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Au-delà	de	l'énervement	ressenti	face	à	un	langage	vide	qui	continue	d'habiter	les	églises,	il	y	a	eu	
l'expression	d'une	souffrance	profonde	:	celle	de	l'avoir	pas	su	transmettre	quelque	chose	de	vital	
aux	générations	plus	 jeunes.	C'est	un	 ressort	puissant,	et	 largement	partagé,	pour	 se	mettre	en	
mouvement	et	se	lancer	dans	une	entreprise	critique,	qui	s'appuie	sur	les	capacités	d'analyse	et	de	
discernement	 dont	 nous	 disposons	 grâce	 à	 la	 science	 moderne,	 dans	 les	 domaines	 que	 nous	
pratiquons,	 mais	 qui	 «	fait	 peur	»	 quand	 on	 l'applique	 au	 domaine	 religieux.	 Si	 bien	 que	 l'on	
accepte	faute	de	mieux	des	énoncés	dans	lesquels	on	sait	ne	plus	pouvoir	croire,	sauf	moyennant	
une	 relecture	de	 fond	en	 comble.	Mais	 s'il	 n'en	 restait	 rien	au	 terme	de	 l'opération	?	Et	 l'effort	
exigé	en	vaut-il	la	peine	?	
	
Car	des	autres	l'attention	se	tourne	vers	nous-mêmes.	De	quoi	avons-nous	le	désir,	lorsque	nous	
entendons	reprendre	ce	qui	est	«	au	fond	»	de	ce	donné	reçu	qui	nous	tient	à	cœur	parce	qu'il	est	
tissé	 de	nombreuses	 circonstances	 de	notre	 existence.	 Pourtant	 nous	 avons	 conscience	qu'il	 ne	
peut	 pas	 être	 reçu	 ni	 compris.	 Tout	 naturellement,	 c'est	 sur	 la	messe	 que	 se	 porte	 l'attention.	
Pourquoi	 est-ce	 «	chiant	»	?	 Est-ce	 que	 cela	 peut	 être	 autrement	?	 L'histoire	 de	Michel	 sur	 les	
réactions	de	ces	trois	 jeunes,	rencontrés	dans	une	famille	amie,	auxquels	on	le	présente	comme	
prêtre,	est	caractéristique	de	cette	incompréhension	dont	le	fait	chrétien,	typiquement	centré	sur	
messe,	 car	 c'est	 son	acte	public	 le	plus	universellement	 reconnu,	est	entaché,	 tant	qu'il	 est	pris	
dans	 l'extériorité.	 À	 travers	 des	 expériences	 comme	 celle-là,	 et	 l'on	 en	 fait	 tous	 les	 jours,	 on	
touche	du	doigt	à	quel	point	l'espace	public,	l'échange	banal	et	quotidien,	est	hermétique	à	ce	que	
nous	 dénommons	 la	 foi.	 Une	 autre	 expérience	 peut-être	 encore	 plus	 déroutante,	 que	 nous	
n'avons	 pas	 évoquée,	 est	 la	 reprise	 d'éléments	 chrétiens	 dans	 un	 sens	 exactement	 contraire	 à	
celui	qui	nous	semble	issu	de	l'Évangile,	par	exemple	lorsqu'ils	sont	invoqués	comme	garantie	de	
l'ordre	social	en	place,	comme	piliers	d'un	pouvoir	qui	se	prétend	«	la	»	civilisation	chrétienne.	
	
Alors	est	apparue,	sans	que	l'on	sache	comment,	dans	la	bouche	de	l'un	de	nous,	l'étrange	histoire	
de	 cette	 femme	 que	 des	 croyants	 indignés	 traînent	 devant	 Jésus	 pour	 qu'il	 s'associe	 à	 la	
condamnation	à	mort	qu'ils	ont	déjà	portée.	Le	travail	de	retournement	se	fait	dans	l'histoire	elle-
même,	où	les	moralisateurs	se	trouvent	renvoyés	par	Jésus	à	eux-mêmes.	Mais	aussi	en	chacun	de	
nous,	 qui	 se	 trouve	 invité	 au	 même	 retour	 sur	 soi.	 Comme	 si,	 à	 travers	 les	 siècles	 et	 les	
générations,	 à	 travers	 le	 codage	 des	 récits	 qu'on	 a	 faits	 de	 ses	 actes,	 à	 travers	 la	 nébuleuse	
humaine	qui	a	rayonné	de	son	influence	sans	que	l'on	puisse	jamais	savoir	ce	qui	s'est	exactement	
passé,	Jésus	se	manifestait	comme	le	catalyseur	de	l'intériorité	humaine,	de	la	conscience	qui	joue	
d'une	 manière	 étonnante	 entre	 une	 initiative	 que	 rien	 d'extérieur	 ne	 peut	 commander,	 et	 la	
réalité	 dans	 laquelle	 cependant	 elle	 s'inscrit	 nécessairement.	 Rentrés	 en	 eux-mêmes,	 tous	 ces	
farouches	promoteurs	d'une	 loi	 extérieure	n'ont	 rien	d'autre	 à	 faire	que	partir	 discrètement.	 Et	
nous,	pèlerins	du	21ème	siècle,	qu'allons-nous	faire	de	notre	désarroi,	face	à	notre	impuissance	à	
faire	comprendre	ce	qui	nous	semble	un	trésor,	en	particulier	 face	aux	menaces	 insignes	de	ces	
temps	où	s'exacerbent	les	injustices,	les	violences	liées	à	des	intérêts	meurtriers,	la	perspective	de	
voir	 l'humanité	 se	 détruire	 et	 sa	 planète	 devenir	 invivable,	 dans	 l'inconscience	 des	 plus	 hauts	
responsables	?	
	
Et	nous	en	sommes	venus	à	faire	appel	à	nos	propres	expériences.	Comme	le	dit	la	théologie	de	la	
libération,	évoquée	à	travers	cette	rencontre	des	théologiens	de	langue	hispanique	à	Boston,	c'est	
à	 partir	 de	 la	 vie	 que	 l'on	 découvre	 les	 signes	 d'une	 libération	 possible,	 et	 qu'on	 se	 donne	 le	



courage	de	leur	donner	force	et	efficacité.	Nous	ne	sommes	pas	coupés	des	pauvres	et	des	gens	
que	 l'on	 humilie,	 qui	 souffrent	 de	 la	 violence.	 C'est	 en	 eux	 que	 le	 ferment	 évangélique	 a	 par	
excellence	 la	possibilité	de	devenir	actif.	Nous	trouvons	un	écho	à	cette	aspiration	dans	 le	texte	
des	 évêques	 de	 France	 qui	 invite	 à	 «	retrouver	 le	 sens	 du	 politique	»	 dans	 la	mesure	 où	 il	 part	
résolument	des	sentiments	d'insécurité	et	d'injustice	qui	traversent	nos	sociétés	(on	peut	même	
dire	qu'ils	y	sont	savamment	inoculés	à	travers	un	ensemble	de	conditionnements).	Dans	la	même	
mesure	où	de	nombreux	«	hommes	de	bonne	volonté	»	de	notre	temps	ont	trouvé	dans	la	parole	
du	 pape	 François	 et	 en	 particulier	 dans	 sa	 lettre	 «	Laudato	 si’	»,	 une	 clé	 impressionnante	 de	
lecture	 pour	 le	 temps	 présent,	 avec	 des	 applications	 claires	 et	 immédiates,	 même	 si	 elles	 se	
heurtent	à	de	puissantes	oppositions.	Ce	va-et-vient	entre	 l'intériorité	et	 la	conscience	qu'il	 faut	
que	«	cela	change	»	fait	que	l'Évangile	n'est	pas	le	propre	d'un	temps	ou	d'une	culture,	mais	qu'il	
en	appelle	bien	à	l'humanité	de	l'homme.		


