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LA	QUESTION	DE	DIEU	

José	Arregi	nous	invite	à	nous	replonger	dans	cette	immense	question…	

Rose-Marie	Barandiaran	:	 José	Arregi,	on	ne	vous	présente	plus	au	 lecteur	de	Golias.	Toujours	disciple	de	
François	 d’Assise,	 toujours	 théologien,	 mais,	 comme	 aurait	 dit	 le	 Pasteur	 Roger	 Parmentier,	 «	Non	
aligné»,		expression	qui	évoque	davantage	une	aventure	que	 le	droit	 fil	de	 la	doctrine.	 	Vous	sentez-vous	
solidaire	des	200	voire	300	théologiens	rejetés	par	L’Église	officielle	?	

José	Arregi	:	Je	ne	peux	me	comparer	à	eux	et	de	loin,	mais	je	me	solidarise	profondément	avec	eux	tous.	
En	se	risquant	à	se	sentir	souvent	perdus,	sans	chemin	tracé,	à	ne	pas	être	compris	y	compris	d’eux-mêmes,	
et	en	s’exposant	à	être	expulsés	de	leur	foyer,	ils	ont	honoré	plus	que	personne	la	mission	de	la	théologie	:	
libérer	l’Esprit	du	«	sédiment	de	vérités	»,	libérer	Jésus	et	sa	bonne	nouvelle	de	la	littéralité	de	dogmes	qui	
nous	 sont	 devenus	 incompréhensibles,	 réinventer	 le	 mot	 «	Dieu	»,	 pour	 qu’il	 continue	 à	 nous	 ouvrir	 à	
l’Infini.	Je	les	honore	et	les	remercie	profondément.	Si	ce	n’avait	été	grâce	à	eux,	je	pourrais	difficilement	
dire	aujourd’hui	«	je	crois,	Seigneur,	augmente	ma	foi	».	

R-MB	:	 Avant	 de	 commencer	 cette	 entrevue,	 après	 la	 lecture	 de	 votre	 texte	 «	Il	 est	 encore	 question	 de	
Dieu	»,	j’avais	tout	simplement	le	désir,	«	dans	l’infinie	beauté	d’un	matin	d’automne	de	m’asseoir	auprès	
du	 ruisselet	 paisible,	 d’écouter	 chanter	 le	 rouge-gorge	»	 et	 de	 laisser	 libre	 cours	 à	 la	 contemplation.	
L’automne,	c’est	souvent	ce	que	vous	évoquez	:	un	jeu	de	nuages,	de	lumière	et	d’ombre…	Les	hirondelles	
étant	déjà	parties…	Mais	Dieu	toujours	là,	car	s’il	était	véritablement	mort,	comme	Nietzsche	l’a	annoncé,	
que	nous	resterait-il	?		

	José	Arregi	:	Nietzsche	n’annonça	pas	à	proprement	parler	 la	mort	de	Dieu,	mais	 la	mort	de	«	dieu	»,	de	
«	l’être	absolu	»	construit	par	la	pensée	humaine	dans	son	besoin	d’explication	ou	son	besoin	trompeur	de	
se	soumettre	à	un	pouvoir	supérieur.	Son	attaque	virulente	et	corrosive	ne	se	dirige	pas	contre	le	Mystère	
«	dans	lequel	nous	vivons,	nous	mouvons	et	existons	»	(Act.17,	28),	mais	contre	l’idole	divine	fabriquée	par	
les	diverses	philosophies	et	religions,	en	particulier	par	le	rationalisme	de	la	philosophie	occidentale	et	par	
le	 moralisme	 de	 la	 religion	 chrétienne.	 Il	 est	 bon	 de	 faire	 une	 lecture	 mystique	 de	 Nietzsche.	 Il	 fut	 un	
mystique	négatif	et	tragique,	mais	un	mystique.	En	tout	cas,	quand	«	dieu	»	meurt,	il	reste	«	Dieu	»,	l’Infini.	
Ce	qui	meurt,	 ce	 sont	nos	 concepts	et	nos	 images,	nos	 illusions	et	nos	peurs.	Ce	qui	meurt,	 ce	 sont	nos	
projections.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 Dieu	meurt,	 l’idole	 que	 nous	 avons	 fabriquée,	 et	 cela	 est	 bon	 de	 le	 laisser	
mourir,	parce	que	le	dieu	que	nous	fabriquons	finit	par	nous	opprimer.	Ce	qui	est	ne	meurt	pas	:	l’Infini,	la	
Profondeur,	la	Réalité,	la	Beauté,	la	Tendresse.	Le	Mystère	infini	dans	la	particule	de	l’atome,	dans	le	chant	
de	l’oiseau,	dans	le	solo	du	«	chelo	»,	dans	le	regard	plein	de	bonté,	dans	la	supplique	du	réfugié.	

R-MB	:	Votre	texte,	vos	références,	celles	de	Manuel	Fraijo,	vont,	je	l’espère,	me	guider	dans	cet	immense	
débat	que	soulève	la	question	de	Dieu.	Le	philosophe	Feuerbach	déclare	:	«	Dieu	fut	ma	première	pensée,	la	
seconde	 la	 raison,	 et	 la	 troisième	 l’homme	».	 Au	 cours	 d’une	 conférence	 à	 Toulouse,	 vous	 nous	 avez	 dit	
avoir	 traversé	 trois	 étapes	 théologiques	au	 cours	 de	 votre	 vie.	 Je	 pense	 que	 vous	 allez	 reformuler	 la	
déclaration	de	Feuerbach	pour	nous	mettre	dans	la	confidence	de	votre	cheminement	?	

José	Arregi	:	Quand	j’ai	parlé	des	trois	étapes	de	ma	vie,	je	ne	me	référais	pas	à	Feuerbach,	mais	aux	trois	
cultures	 et	 «	paramètres	»	 -	 cadres	 d’interprétation	 -	 qui	m’ont	 été	 donnés	 pour	 vivre	 et	 dire	ma	 foi	 en	
Dieu	:	 le	 paramètre	 prémoderne,	moderne	 et	 postmoderne.	 Je	 suis	 né	 en	 1952,	 dans	 une	 pauvre	 ferme	
basque	:	l’image	de	Dieu	et	du	monde	-	tout	comme	la	manière	de	vivre	-	était	pratiquement	la	même	que	
celle	de	milliers	d’années	auparavant,	une	image	dualiste	propre	à	une	culture	agraire	:	Dieu	et	le	monde,	
le	sacré	et	le	profane,	le	plus	près	et	le	plus	loin…	Être	franciscain	et	prêtre	était	l’aspiration	la	plus	grande.	
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À	partir	de	17	ans,	pendant	que	j’étudiais	la	philosophie	et	la	théologie	au	Séminaire	franciscain,	j’entrai	de	
plein	 fouet	dans	 la	 seconde	étape,	 celle	de	 la	 foi	 éclairée	par	 la	modernité	:	 j’eus	à	affronter	 Feuerbach,	
Marx,	Nietzsche…,	et	essayer	de	rendre	compatibles	la	foi	et	la	raison,	tâche	difficile.	Mes	années	à	l’Institut	
Catholique	 de	 Paris	 (1982-1986),	 avec	 d’excellents	 professeurs	 comme	 Claude	 Geffré	 et	 Jean	 Greisch,	
m’aidèrent	 à	 cela	;	 mais	 il	 persistait	 un	 dualisme	 de	 fond	:	 Dieu-monde,	 foi-raison,	 christianisme-autres	
religions…	Pendant	que	je	travaillais	à	 la	thèse	sur	 la	relation	entre	 le	christianisme	et	 les	autres	religions	
selon	 Hans	 Urs	 von	 Baltazar,	 je	 perçus	 que	 le	 modèle	 inclusif-exclusif	 de	 von	 Baltazar-	 pratiquement	
Barthien-	 me	 faisait	 déboucher	 sur	 une	 impasse.	 Pour	 lui,	 seul	 Jésus	 en	 tant	 qu’homme	 historique,	
particulier,	 limité,	 est	 la	 pleine	 révélation	et	 incarnation	de	Dieu	dans	 l’histoire	du	 cosmos,	 et	 toutes	 les	
autres	 religions	possèdent	dans	 le	meilleur	des	 cas	des	 vérités	partielles.	Ce	modèle	m’étouffait,	mais	 je	
n’en	avais	pas	d’autres.	 Je	 le	vécus	mal.	Devais-je	abandonner	 la	thèse	?	Je	trouvai	un	certain	appui	chez	
von	Baltazar	 lui-même,	dans	 la	 relation	qu’il	établit	entre	 le	christianisme	et	 le	 judaïsme	:	 le	 judaïsme	ne	
peut	 être	 réduit	 au	 christianisme,	 affirme-t-il.	 Je	 me	 proposai	 d’appliquer	 ce	 modèle	 d’irréductibilité	 à	
toutes	 les	 autres	 religions,	 même	 si	 le	 théologien	 suisse	 s’y	 opposait	 frontalement,	 comme	 il	 me	 le	 fit	
entendre	 lors	d’une	 rencontre	que	 j’eus	 avec	 lui	 un	peu	avant	 sa	mort	 en	1988.	Mais	 je	poursuivis	mon	
projet,	en	faisant	prendre	à	ma	thèse	un	tournant	considérable,	et	en	entreprenant	une	lecture	critique	de	
von	Baltazar.	 J’adoptai	un	paramètre	 interreligieux	pluraliste,	 fus	amené	à	un	horizon	transreligieux	de	 la	
spiritualité,	à	une	image	non	duelle	de	Dieu…	Et	j’en	suis	là.	Trois	paramètres	dans	une	vie,	c’est	beaucoup,	
mais	c’est	la	chance	de	l’exode	qu’il	a	été	donné	de	vivre	à	beaucoup	de	notre	génération.	

R-M	B	:	Commençons	par	les	premières	difficultés	que	nous	allons	rencontrer:	L’existence	de	Dieu	:	oui	ou	
non	?	 	 Si	 Dieu	 «	oui	»,	 à	 quelle	 image	?	 Son	Mystère	 et	 la	 fragilité	 de	 la	 foi.	 Pourquoi	 est-il	 difficile	 de	
«	croire	»	 à	 l’existence	 de	 Dieu	?	 Quels	 philosophes	 et	 théologiens	 choisiriez-vous	 pour	 illustrer	 cette	
difficulté,	cette	dialectique	?		

José	Arregi	:	Pendant	mes	années	de	philosophie	et	de	théologie	dans	nos	centres	franciscains	de	Navarre	
et	du	Pays	basque	(1969-1976),	la	grande	question	pour	moi	et	mes	camarades	était	celle-ci	:	Dieu	existe-t-
il	?	L’essence	de	Dieu	nous	pensions	déjà	 la	connaître	:	un	être	spirituel	 suprême,	créateur,	 révélateur	et	
sauveur	des	pécheurs	repentis,	grâce	à	la	mort	de	Jésus	;	nous	cherchions	«	des	raisons	de	croire	»	en	son	
existence.	 Je	 garde	 vive	 la	 sensation	 de	 profonde	 déception	 que	 me	 laissa	 l’étude	 et	 la	 presque	
mémorisation	d’un	 gros	 livre	:	«		 Raisons	 de	Croire	».	 Tout	 était	 aussi	 clair	 et	 logique	qu’abstrait	 et	 vide.	
Démonstrations	logiques	d’idées	mentales.	Dans	cette	friche	rationaliste,	je	lus	Hans	Urs	von	Baltazar	et	je	
fus	 ébloui	 par	 sa	 passion,	 son	 style	 littéraire	 brillant,	 son	 sens	 esthétique,	 sa	 profondeur	mystique,	 ses	
immenses	 références	 philosophiques,	 son	 immense	 culture,	 sa	 revendication	 de	 l’espérance	 en	 un	 salut	
universel	:	«	Seul	 l’amour	est	digne	de	foi	».	Plus	tard	à	Paris,	 je	découvrirais	ses	 limites,	son	exclusivisme	
christiano-centrique,	son	alignement	postconciliaire	avec	 la	partie	 la	plus	conservatrice	du	clergé.	Rahner	
continuait	à	me	paraître	 trop	dépendant	du	 langage	 formel	scolastique	et	dogmatique.	C.	Geffré	nous	 fit	
étudier	à	fond	«	Dieu	mystère	du	monde	»,	de	E.	Jüngel,	une	œuvre	extraordinaire	qui	montre	comment	la	
pensée	occidentale	depuis	 Platon	 jusqu’à	Descartes	 a	 fait	 de	Dieu	un	 recours,	 un	 fondement,	 une	 cause	
explicative…	Jusqu’à	ce	que	la	modernité	prit	conscience	que	ce	«	dieu	»	était	une	construction	mentale.	Le	
Jugement	de	Nieztsche	n’est	pas	seulement	raisonnable,	mais	pieux	:	ce	«	dieu	est	mort	».	Il	faut	revenir	au	
mystère	 de	 Dieu	 au-delà	 du	 théisme	 et	 de	 l’athéisme,	 au-delà	 du	 «	dieu-cause	»,	 du	 «	dieu	 nécessaire	»	
comme	raison	explicative.	Durant	mes	premières	années	de	professeur	de	théologie,	E.	Schillebeeckx,	Hans	
Küng,	J.	Moltmann,	J.	Sobrino	et	L.	Boff	furent	ceux	qui	m’éclairèrent	le	plus.	Au	début	des	années	90,	un	
auteur	belge	peu	connu,	A.	Gesché,	me	fascina	:	un	dieu	hors	du	monde,	un	dieu	séparé,	nous	a	amenés	à	
un	monde	sans	Dieu.	Mais	en	toutes	ces	années	-	dans	ma	«	troisième	époque	»	-	ce	fut	Raymond	Panikkar,	
l’auteur	 qui	 m’ouvrit	 les	 horizons	 et	 chez	 qui	 je	 trouvai	 formulé	 le	 paramètre	 dont	 j’avais	 besoin	:	 non	
dualité	 de	 Dieu,	 théologie	 ou	 philosophie	mystique	 transreligieuse,	 christologie	 cosmique	 et	 universelle,	
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sécularité	sacrée,	expérience	de	Dieu	comme	expérience	de	la	vie.	Il	ne	s’agit	pas	de	«	croire	»	en	«		dieu	»	
comme	être	suprême,	mais	de	vivre	profondément,	simplement	vivre.	

R-MB	:	Le	Catéchisme	de	L’Église	Catholique	(C.E.C)	donne	des	preuves	de	l’existence	de	Dieu	en	lien	avec	
la	Raison.	Les	avez-vous	gardées	dans	l’évolution	de	votre	foi	?	

	José	Arregi	:	La	théologie	du	Catéchisme	est	entièrement	dogmatique.	Un	positivisme	dogmatique,	qui	se	
limite	 à	 exposer	 les	 dogmes	et	 à	 «	les	 justifier	»	 dans	 leur	 littéralité	 dans	 un	 langage	 aujourd’hui	
incompréhensible,	dans	un	paramètre	prémoderne	 incapable	d’annoncer	 l’évangile	aujourd’hui.	 Il	expose	
les	preuves	de	l’existence	de	Dieu	élaborées	par	Saint	Thomas,	mais	en	les	répétant	sans	les	actualiser.	Cela	
avait	 un	 sens	dans	 la	philosophie	médiévale,	mais	 les	 sciences	et	 la	philosophie	 actuelle	 les	ont	 rendues	
inutilisables.	Répéter	Saint	Thomas,	c’est	d’ailleurs	être	infidèle	à	son	intuition	profonde,	qui	est	d’affirmer	:	
Dieu	n’est	pas	une	entité,	ni	 la	cause	extérieure	ni	 la	finalité	prédéterminée	du	monde,	mais	l’Etre	même	
des	êtres	et	le	mystère	du	monde.		

R-M	B	:	Vous	présentez	 les	 cheminements	divers	 et	 variés	qui	 ont	 été	 imaginés	par	 les	hommes	de	 tout	
temps	et	de	 tous	 lieux	pour	exprimer	qu’ils	 sentaient	 le	besoin	«	d’un	être	 surnaturel	».	À	 l’image	de	qui	
ont-ils	créé	ces	dieux,	et	même	CE	Dieu,	quand	il	est	devenu	unique	?	

	José	 Arregi	:	 L’idée	 d’un	 «	Dieu	»	 	 comme	 être	 surnaturel	 capable	 d’intervenir	 dans	 le	 monde	 et	 la	 vie	
humaine	ou	de	diriger	son	destin	n’est	pas	née	chez	 les	êtres	humains	«à	 leur	 l’origine	»	(il	y	a	2	millions	
d’années).	Il	est	possible	que	la	première	représentation	humaine	du	sacré	eût	comme	référence	la	Terre	
Mère.	Pour	ce	que	nous	en	savons,	les	premières	divinités,	à	proprement	parler	-	en	forme	de	panthéons	-	
furent	 représentées	et	vénérées	en	Mésopotamie	 (actuel	 Irak)	 il	 y	a	5	000	ans,	dans	une	culture	agraire,	
quand	 les	humains	regardèrent	 le	ciel	 lumineux	(la	racine	de	«	Dios	»,	«	div	ou	deiv	»,	signifie	«	brillant	»,	
comme	 le	 soleil…).	 La	première	 représentation	du	«	Dieu	unique	»	 fut	conçue	et	adorée	en	Perse	 (actuel	
Iran)	 il	 y	 a	 3	000	 ans	 par	 le	 prophète,	 philosophe	 et	 moraliste	 Zoroastre.	 Il	 y	 a	 2	500	 ans,	 quelques	
prophètes	 hébreux	 consacrèrent	 le	 dieu	 particulier	 Yahvé	 comme	Dieu	 unique	 qui	 crée	 l’univers,	 élit	 un	
peuple,	 se	 révèle	 et	 sauve	 qui	 il	 veut,	 pardonne	 ou	 punit	 selon	 sa	 souveraine	 décision	:	 chrétiens	 et	
musulmans	avons	hérité	directement	de	l’image	de	la	divinité	unique	hébraïque.	Pouvons-nous	continuer	à	
croire	à	l’image	propre	d’une	culture	qui	n’est	plus	la	nôtre	?	C’est	un	Dieu	à	l’image	et	à	la	ressemblance	
de	 l’homme	(surtout	mâle).	Cela	 fait	 sa	grandeur,	mais	aussi	 sa	 faiblesse.	Quand	 l’être	humain	crée	Dieu	
selon	son	propre	reflet	ambivalent,	il	finit	opprimé	par	sa	propre	idole	ou	reflet	divinisé.																																																																											

R-M	 B	:	 Le	 Mystère	 de	 Dieu		 et	 la	 fragilité	 de	 la	 foi	 :	 «	Mystère	 de	 la	 création,	 de	 la	 révélation	 et	 de	
l’alliance.	»,	 «	Mystère	 du	 germe	 d’éternité	 en	 l’homme	»,	Mystère	 d’une	 réalité	 cause	 1ière	 et	 fin	 ultime,	
«	Mystère	des	vérités	qui	dépassent	les	choses	sensibles…	»	

Et	face	à	ce	Mystère,	nos	limites	:	«	Si	tu	le	comprends	ce	n’est	pas	Dieu	»	(Saint-Augustin	;	«	Une	foi	qui	ne	
doute	pas	est	une	foi	morte	»	(Unamuno)	;	«	Un	chrétien	pour	qui	tout	est	clair	et	sûr	ne	va	pas	rencontrer	
Dieu	»	 (pape	François).	Quels	autres	grands	philosophes,	 théologiens	d’hier	et	d’aujourd’hui,	ont	 laissé	 la	
question	en	suspens	?		Qu’ont	dit	certains	pour	qualifier	la	fragilité	de	leur	foi	?	
José	Arregi	:	À	16	ans	les	doutes	sur	l’existence	de	«	Dieu	»	commencèrent	à	me	tourmenter.	Je	me	sentais	
vraiment	 coupable	 et	 sans	 terre	 ferme	 sous	mes	 pieds.	 Une	 nuit,	 pendant	 l’oraison	 communautaire	 de	
Complies,	je	demandai	à	un	professeur	à	qui	je	reconnaissais	beaucoup	de	légitimité	pour	son	savoir	et	sa	
spiritualité	 de	m’entendre	 en	 confession.	 Je	 confessai	mes	 doutes.	 Le	 professeur	me	 dit	:	 «	Tu	 prétends	
peut-être	être	croyant	sans	douter	?	»	Depuis	il	ne	m’arriva	plus	de	me	sentir	coupable	pour	ce	motif.	Plus	
tard,	 je	 lus	 dans	 une	 biographie	 de	 Rahner	 que	 ce	 dernier	 «		surmontait	»		 avec	 élégance	 ses	 doutes	 de	
croyant.	 Cela	me	 soulagea.	 Aujourd’hui	 je	 vais	 plus	 loin	:	 les	 certitudes	 également,	 et	 pas	 seulement	 les	
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doutes,	se	réfèrent	uniquement	au	niveau	superficiel	de	la	foi,	le	niveau	mental	et	linguistique,	qui	dépend	
de	notre	vision	cosmique.	Nous	ne	pouvons	croire	que	ce	qui	nous	paraît	«	crédible	»,	plausible,	en	accord	
avec	ce	que	Paul	Ricœur	appelle	«		 le	 croyable	disponible	»	de	chaque	époque.	Autre	chose	est	 le	doute	
comme	manque	 de	 confiance	 vitale	 profonde.	 Ce	 doute	 est	 celui	 qui	menace	 la	 foi,	 car	 la	 foi	 est	 cette	
confiance	 vitale	basique	dans	 le	Mystère	ou	 le	Cœur	de	 la	 vie,	 que	nous	 l’appelions	 ainsi	 ou	autrement.	
Dieu	n’est	jamais	celui	que	nous	comprenons	ou	«	créons	».	Ainsi	donc,	non	seulement	nous	pouvons,	mais	
de	plus	nous	devons	toujours	mettre	en	doute	ce	que	nous	«	croyons	».	Au	nom	de	la	foi.	

R-MB	:	 Par	 quels	 moyens	 pourrait-on	 atténuer	 les	 difficultés	 «	de	 croire	 à	 temps	 complet	»	?	 De	 quelle	
nature	 était	 l’aventure	 des	 grands	 mystiques	 dans	 leurs	 «	traversées	 de	 déserts	»	 ou	 leurs	 «	nuits	
obscures	»	?	

José	 Arregi	:	 Sommes-nous	 capables	 de	 vivre	 quelque	 chose	 «	à	 temps	 complet	»	?	 Nous	 sommes	 des	
créatures	radicalement	 limitées	et	 inachevées.	Toutes	nos	manifestations	spirituelles	-	et	par	 là	même,	 la	
«	foi	 en	 Dieu	»	 -	 sont	 conditionnées	 par	 le	 stade	 d’évolution	 biologique,	 neuronal,	 social,	 culturel.	 Ceci	
premièrement.	Deuxièmement,	la	difficulté	de	la	foi	ne	consiste	pas	dans	la	difficulté	de	«	croire	»	(penser)	
qu’il	 existe	 un	 «	Dieu	»	 imaginé	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 mais	 en	 la	 difficulté	 d’être	 ou	 de	 vivre	
pleinement	«	en	Dieu	»	:	heureux	et	bons.	Troisièmement,	 la	 foi	comprise	comme	existence	en	plénitude	
entraîne	 la	 libération	 de	 toutes	 les	«	croyances	»	 et	 de	 toutes	 les	 images	 de	 Dieu.	 Il	 peut	 arriver	 qu’un	
croyant,	parce	que	c’est	ainsi	qu’on	le	lui	a	inculqué,	confonde	croyance	et	dogme	ou	image	de	Dieu	avec	la	
foi	en	Dieu	;	alors	quand	disparaît	pour	lui	une	image	de	Dieu,	il	interprètera	cela,	par	exemple,	comme	si	
«	Dieu	 lui	 cachait	 son	 visage	»	 ou	 le	 «	mettait	 à	 l’épreuve	»	 pour	 le	 purifier	 par	 «	la	 nuit	 des	 sens	 ou	 de	
l’âme	»(St	 Jean	 de	 la	 croix)	 ou	 en	 lui	 faisait	 souffrir	 l’enfer	 ou	 l’absence	 de	 Dieu	 en	 solidarité	 avec	 les	
pécheurs	 (Sainte	 Thérèse	 de	 l’Enfant	 Jésus).	 Les	 interprétations	 sont	 ce	 qui	 importe	 le	 moins.	 La	 foi	
authentique	est	 toujours	un	 chemin	de	 libération	et	 de	dépouillement,	 pour	 arriver	 à	 être	 en	plénitude.	
L’évolution	 de	 la	 vie	 et	 de	 notre	 espèce	 n’est	 pas	 terminée.	 Nous	 cheminons	 vers	 un	 futur	 inconnu	 qui	
dépend	de	 la	 relation	de	 tout	avec	 tout	;	par	conséquent,	cela	dépend	de	chacun	de	nous,	mais	nous	ne	
pouvons	 pas	 savoir	 dans	 quelle	mesure,	 et	 peu	 importe	;	 il	 est	 suffisant	 que	 nous	 fassions	 ce	 que	 nous	
pouvons	en	tant	que	pèlerins	humbles	et	aimés.	

R-MB:	 «	La	 soupe	 des	 pauvres	»,	 n’est-elle	 pas	 plus	 urgente	 que	 tous	 les	 savants	 concepts?	 Et	
l’engagement	?	Celui	de	Dieu,	de	Jésus,	le	nôtre	?	On	ne	peut	faire	l’impasse	sur	Urs	von	Baltazar,	sujet,	je	
crois,	de	votre	thèse	doctorale…	

José	 Arregi	:	 Les	 concepts	 font	 partie	 de	 la	 vie,	 et	 valent	 dans	 la	mesure	 où	 ils	 nous	 aident	 à	 être	 plus	
heureux	et	meilleurs,	plus	libres	et	plus	solidaires.	Parfois,	rien	n’est	plus	pratique	qu’une	bonne	manière	
de	 penser.	 La	 théologie	 peut	 être	 libératrice,	 une	 façon	 de	 promouvoir	 une	 «		 vie	 bonne	»,	 heureuse	 et	
fraternelle,	 libre	et	 libératrice.	C’est	ainsi	que	von	Baltazar	 lui-même	comprit	 la	théologie	:	comme	parole	
s’engageant	sur	l’esthétique,	la	dramaturgie	et	la	logique	divine,	aspects	fondamentaux	et	inséparables	de	
Dieu	et	 de	 la	 vie.	Mais	 c’est	 sa	 façon	de	 conceptualiser	 cette	 triple	 dimension	qui	me	paraît	 inadéquate	
pour	 aujourd’hui,	 par	 son	 positionnement	 trop	 «	spiritualiste	»,	 conservateur	 -il	 se	 positionna	 contre	
Rahner	et	contre	la	revue	CONCILIUM-,	 identifié	avec	les	mouvements	de	restauration	catholico-romaine,	
comme	Communion	et	Libération…	

R-MB	:	Un	point	sur	lequel	on	va	sans	doute	se	rejoindre	sera	:	«	l’enfer	est	vide	»		qui	revient,	pour	moi	et	
le	Français	moyen,	à	fredonner	la	chanson	du	film:	«	Nous	irons	tous	au	Paradis,	lala…	»	En	tous	cas,	je	suis	
de	plus	en	plus	impressionnée	d’entendre	des	chrétiens	dire	:	«	Si	Dieu	est	tout	puissant,	c’est	uniquement	
en	amour	»	et	«	Nous	serons	tous	sauvés	».	Beaucoup	semblent	approuver	avec	un	sourire	de	soulagement,	
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même	 si	 c’est	 une	 hérésie	 par	 rapport	 au	 C.E.C	 qui	 maintient	 le	 Purgatoire…	 et	 même	 pire.	 Les	 temps	
changeraient-ils	?	

José	Arregi	:	Un	des	aspects	 les	plus	attractifs,	pour	moi,	dans	 la	 théologie	de	von	Baltazar	 fut	 son	enfer	
vide,	sa	défense	brillante	(et	«	hétérodoxe	»)	de	l’espérance	universelle	de	salut.	Croire	en	Dieu,	c’est	croire	
en	 l’Amour,	 et	 croire	 en	 l’Amour,	 c’est	 espérer	 pour	 tous,	 et	 en	 premier	 lieu	 pour	 l’autre,	 surtout	 pour	
l’autre	vu	comme	«	mauvais	».	

Qui	 croit	 en	 Dieu	 ne	 peut	 espérer	 qu’il	 y	 ait	 un	 enfer	 pour	 qui	 que	 ce	 soit.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 von	
Baltazar	 continua	à	utiliser	une	notion	 trop	 spirituelle	et	apolitique	de	 l’espérance	 (pour	«	l’au-delà	»)	et	
une	notion	expiatoire	du	 salut,	 comme	pardon	des	péchés	grâce	à	 la	mort	 sacrificielle	et	 substitutive	de	
Jésus	(une	perspective	aujourd’hui	incompréhensible	pour	une	grande	majorité	de	chrétiens).		

R-MB	:	Vous	pressentez	qu’il	n’est	pas	besoin	de	 formation	scientifique	pour	être	 fasciné	par	 la	Physique	
quantique.	Mais	alors,	si	le	monde	peut	«	s’autocréer	»,	on	en	revient	à	la	«	mort	de	dieu	»	de	Nietzsche	ou	
au	«	dieu	objet	d’étude	»	de	Hawking	?	Dites-nous	comment	l’univers	quantique	peut-être,	comme	le	chant	
du	rouge-gorge,	une	image	du	Mystère	de	la	réalité	»	?		

	José	 Arregi	:	 Il	 faut	 être	 très	 prudent	 avec	 l’argumentaire	 de	 la	 physique	 quantique,	 à	 plus	 forte	 raison	
quand	nous	 ne	 savons	 que	peu	de	 choses	 sur	 elle,	 comme	 c’est	mon	 cas.	 Sans	 doute,	 elle	 a	 un	 langage	
fascinant	 sur	 la	 réalité,	 si	 différente	 de	 celle	 que	 nous	 décrit	 la	 physique	 classique	 et	 newtonienne,	
mécaniciste	 et	 déterministe	:	 un	 univers	 sans	 fin	 à	 l’intérieur	 d’un	 atome,	 dans	 lequel	 nos	 catégories	
d’espace-temps	 n’ont	 plus	 cours.	 Une	 vision	 holistique	 et	 «	mystique	»	 de	 la	 réalité,	 où	 la	 matière	 est	
énergie,	et	où	semblent	être	dépassées	les	dualités	traditionnelles	entre	«	matière	»	et	«	esprit	»,	en	deçà	
et	 au-delà…	 Quand	 notre	 image	 du	 monde	 change,	 notre	 image	 de	 Dieu	 change.	 L’image	 d’un	 Dieu	
«	créateur	»	 compris	 comme	 agent	 extérieur	 devient	 encore	 plus	 invraisemblable.	 L’univers	 que	 nous	
voyons	peut	être	 le	 résultat	d’un	champ	énergétique	dans	un	vide	quantique…	Nous	pourrions	parler	de	
Dieu	 comme	 Amour	 ou	 Esprit	 ou	 Énergie	 originaire	 dans	 le	 cœur	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	matière	 ou	
«	matrice	».	 Mais	 cela	 reste	 des	 images.	 Elles	 valent	 seulement	 comme	 images	 qui	 nous	 ouvrent	 au	
Mystère	de	Dieu	et	de	la	réalité,	qui	est	le	Mystère	même.	

R-MB	:	Il	est	vrai	que	depuis	quelques	années,	je	suis	gênée	par	un	Dieu	«	fait	à	notre	image	».	Par	contre	
l’irradiation	de	Dieu	dans	le	vivant	et	même	le	minéral	me	séduit.	Cela	gêne-t-il	la	«	bonté	créative	»	?	Cela	
empêche-t-il	le	dialogue,	dans	la	prière	par	exemple	?										

José	Arregi	:	«	Esprit	créateur	»,	«	Bonté	créative	»,	«	Créativité	sacrée	»	(S.	Kauffman)…	me	paraissent	des	
noms	 évocateurs	 de	 Dieu,	 plus	 cohérents	 avec	 la	 nouvelle	 vision	 du	 monde	 que	 nous	 suggèrent	 les	
sciences.	 Pouvons-nous	 dialoguer	 avec	 ce	Dieu	?	 Tout	 dépend	 de	 ce	 que	 nous	 comprenons	 par	 prier	 ou	
dialoguer.	 Je	ne	prie	pas	quelqu’un	ni	ne	dialogue	avec	quelqu’un	qui	serait	«	autre	»		par	rapport	à	moi,	
comme	tu	es	«	autre	»	vis-à-vis	de	moi.	Dieu	n’est	pas	une	altérité	relative.	C’est	notre	altérité	absolue,	et	
en	 même	 temps	 notre	 identité	 absolue.	 Nous	 devons	 absolument	 élargir	 la	 notion	 de	 prière	 comprise	
comme	parler	ou	dire	ou	demander	quelque	 chose	à	 «	Dieu	»	 comme	s’il	 était	une	personne	en	 face	de	
nous	qui	pourrait	nous	écouter	ou	nous	 rejeter,	nous	concéder	quelque	chose	ou	nous	 le	 refuser…	Nous	
pouvons	dire	que	nous	prions	Dieu	ou	que	Dieu	nous	prie	ou	que	Dieu	prie	en	nous,	comme	l’affirme	Saint	
Paul.	Prier,	c’est	être.		Être	cette	relation	absolue	qui	est	Dieu	et	que	nous	sommes	tous	les	êtres	au	plus	
profond.	Tout	prie	en	tout,	tout	prie	le	Tout	en	tout.	

R-MB	:	Parler	de	«	l’invisible	»,	c’est	se	faire	piéger	par	le	langage,	définir	ce	que	nous	ne	voulons	justement	
pas	définir.	 	En	 travaillant	avec	vous	sur	 la	question	de	Dieu,	qui	est	 la	question	de	 l’Être,	est	venu	à	ma	
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conscience	 l’épisode	 du	 «	Buisson	 ardent	»	 (Ex.	 3,14)	:	Moïse	 pressent	 une	 aventure	 sacrée,	 demande	 le	
nom	de	cet	incroyable	phénomène	et	il	lui	est	répondu	:	«	je	suis	/	serai	/	deviens	m’a	envoyé	vers	vous.	».	
Soit	un	être	qui	 engendre	une	dynamique,	 embrasse	«	le	 tout	du	 temps	»	et	 embrase	 le	 cœur	de	Moïse	
comme	celui	de	Jean	de	la	Croix	qui	«	n’avait	d’autre	guide	et	lumière	que	celle	qui	brûlait	dans	son	cœur.	»		
Mais	le	«je	»	appelle	un	«		tu	»	?	

	J.	Arregi	:	L’absolu	n’entre	pas	dans	nos	pronoms	personnels,	car	tous	sont	relatifs.	Dieu	est	pour	nous	Je-
Tu-Il-Nous-Vous-Ils	absolu.		Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	nous	approcher,	comme	Moïse,	déchaussés,	et	entrer	
dans	l’épaisseur	et	la	lumière	du	Buisson	ardent,	qui	est	le	mystère	et	la	lumière	de	notre	existence	la	plus	
profonde.	Nous	laisser	dépouiller	pour	être	libres,	laisser	notre	être	brûler	en	l’Etre,	libérer	notre	être	pour	
être	libérateurs.																								

R-MB	:	 José,	 vous	 êtes	 chrétien,	 soupçonné	 d’être	 «	parti	»	 en	 Inde	 avec	 Panikkar	 et	 d’en	 être	 revenu,	
toujours	chrétien,	mais	un	peu	bouddhiste	?	Dites-nous	votre	vision	de	l’unité	du	Tout	?	

José	Arregi	:	«	J’allai	aux	Indes	pensant	que	j’étais	chrétien.	Là	 je	me	rendis	compte	que	j’étais	hindou.	Je	
revins	 d’Inde	 en	 étant	 bouddhiste	 sans	 cesser	 d’être	 chrétien	».	 Cette	 confession	 autobiographique	 de	
Panikkar	me	captive.	Cela	me	paraît	une	clé	théologique	décisive	pour	aujourd’hui	;	elle	dessine	 l’horizon	
de	 la	 transpiritualité	 dont	 nous	 avons	 besoin,	 une	 spiritualité	 qui	 ne	 nie	 ni	 absolutise	 aucune	 identité	
particulière,	 aucun	 chemin	 spirituel	 -	 le	 chemin	 laïc	 non	plus	 évidemment-	 	 cela	me	paraît	 aussi	 une	 clé	
politique	pour	aujourd’hui,	dans	un	monde	global	qui	paraît	nous	condamner	à	un	dilemme	fatal	:	ou	bien	
la	 négation	 de	 l’identité	 ou	 son	 affirmation	 grâce	 à	 des	 frontières	 fermées.	 Nous	 formons	 un	 monde	
d’apparences	particulières,	mais	 la	sagesse	consiste	à	reconnaître	que	toutes	ces	façons	d’être	sont	 liées,	
sont	des	expressions	du	même	vide	ou	de	la	même	plénitude,	pour	être	plus	pleinement	l’expression	de	ce	
que	nous	sommes	jusqu’à	la	racine	où	nous	sommes	Un.	Dieu	est	Un	sans	deux,	mais	n’est	pas	la	somme	
des	parties	;	c’est	le	Tout	en	chaque	figure,	mais	non	en	dehors	des	manières	d’être.	C’est	Tout	en	toutes	
choses,	dans	toutes	les	sortes	d’être.	C’est	-	selon	l’affirmation	des	«	24	philosophes	»,	un	texte	médiéval	
d’auteur	 inconnu,	que	Panikkar	cite	plus	d’une	 fois	 -	«	une	sphère	 infinie	dont	 le	centre	est	partout	et	 la	
circonférence	nulle	part	».	Tu	peux	l’imaginer	?	

R-MB	:	J’en	arrive	au	dernier	paragraphe	de	votre	texte:	«		Quand	tu	parles	en	vérité…	»	Que	se	passe-t-il,	
en	effet,	quand	nous	parlons	en	vérité	et	qui	expliquerait	l’harmonie	subtile	qui	se	dégage	de	cette	fin	de	
texte	?	

José	Arregi	:	Parler	c’est	limiter.	Mais	l’art	de	parler,	c’est	évoquer	le	mystère	indicible	au-delà	de	la	limite	
du	dire.	Les	poètes	et	les	prophètes	y	arrivent.	Le	langage	est	une	frontière,	et	se	nourrit	en	part	égale	du	
dit	et	du	non-dit,	l’indicible.	Chaque	mot	et	chaque	phrase	«	signifient	»,	tracent	un	signifiant,	mais	chaque	
signifiant	nous	renvoie	au-delà	de	lui,	à	ce	qui	reste	à	dire,	au	mystère	indicible.	Le	sens	des	mots	se	trouve	
au-delà	 de	 ce	 qu’ils	 «	signifient	».	 Ce	 caractère	 limitatif	 du	 mot	 se	 remarque	 surtout	 dans	 le	 langage	
symbolique,	et	le	langage	sur	Dieu	est	éminemment	symbolique,	et	tout	langage	symbolique	est	un	langage	
sur	Dieu,	le	sacré,	l’ineffable.	

R-MB	:	Vous	employez	aussi	le	verbe	«	devenir	»,	comme	dans	le	texte	de	l’Exode.	Sommes-nous	«	vivants	
dans	 l’Être	 de	Dieu	»	?	 Sommes-nous	 une	 part	 de	Dieu	ou	 avons-nous	 un	moyen	de	 le	 rejoindre	 dans	 sa	
divinité	?	

José	Arregi	:	Dieu	n’est	pas	une	Plénitude	fermée	et	statique,	mais	souffle,	Esprit,	Eros,	relation,	et	par	 là	
même,	 dynamisme	 et	 devenir	 absolu.	 «	En	 Lui/Elle	 nous	 vivons,	 nous	 nous	mouvons	 et	 nous	 sommes	»	
nous,	 tous	 les	 êtres.	Nous	ne	 sommes	pas	des	parties	de	Dieu,	mais	des	 figures	 vivantes	 animées	par	 le	



	 7	

souffle	divin,	présent	aussi	dans	 l’air,	 l’eau,	 la	 roche.	Dieu	n’est	pas	 la	 somme	des	parties,	ni	 l’Etre	ou	 la	
partie	 suprême	 du	 Tout,	mais	 l’Etre	 ou	 le	 Tout	 dans	 toutes	 les	 parties.	 Nous	 n’avons	 pas	 besoin,	 donc,	
d’atteindre	Dieu	comme	s’il	était	loin	ou	hors	de	nous.	Il	est	notre	intimité	la	plus	intime.	Dans	la	mesure	où	
nous	accédons	à	notre	être	le	plus	profond,	nous	sommes	Dieu.	Nous	sommes	des	pèlerins	en	route	vers	
notre	être	divin.		

R-MB	:	Pour	moi	aussi	l’image	de	«	la	feuille	d’automne	qui	tombe	paisiblement	»	est	merveilleuse.	Elle	était	
prête	 à	 tomber	 et	 ce	 sont	 peut-être	 les	 vibrations	 du	«	chant	 du	 rossignol	»	 qui	 l’ont	 détachée…	 Liberté	
d’un	 vol	 à	 venir	?		 «	N’aie	 pas	 peur	 de	 cesser	 d’être…	»	 Sur	 ces	mots,	 qui	 sont	 les	 vôtres,	 je	 vous	 laisse	
conclure	cet	entretien	qui	aurait	pu	durer	des	jours…	

José	 Arregi	:	 Nous	 sommes	 comme	 le	 grain	 qui	 vit	 quand	 il	 meurt,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 meurt.	 Nous	
sommes	des	formes	vivantes	qui	se	transforment.	Se	transformer,	c’est	mourir	pour	vivre.	De	cela	est	faite	
la	 vie.	 Se	 cramponner	à	 l’apparence	c’est	étouffer	 la	 vie	mue	par	 l’esprit.	«	Je	meurs	de	ne	pas	mourir	»	
comme	disait	Sainte	Thérèse	d’Avila.	Que	se	passe-t-il	quand	nous	mourrons	?	Est-ce	que	nous	expirons	?	
Ou	bien	exhalons-nous	?	C’est-à-dire,	confions-nous	notre	ultime	souffle	au	Souffle	universel	?	Dieu	n’est	
pas,	ne	sera-t-il	pas	comme	ce	Souffle	universel	dans	 lequel	continue	de	palpiter	 tout	ce	que	nous	avons	
été	 et	 chacun	de	nos	 atomes	?	Ne	 sera-t-il	 pas	 comme	 le	 Cœur	dans	 lequel	 tout	 continue	de	battre,	 ou	
comme	la	Mémoire	dans	laquelle	tous	les	êtres	continuent	de	vivre	éternellement,	dans	cette	éternité	qui	
n’est	pas	le	temps	sans	fin	ni	commencement	quand	le	temps	s’arrête,	mais	la	Plénitude	de	l’être	dans	le	
devenir	permanent	de	nos	formes	vivantes	?	Nous	ne	savons	pas	comment	le	dire,	mais	tout	nous	dit	que	
l’Etre	ne	cesse	pas	d’être,	la	Vie	ne	meurt	pas.	


