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Qu’avons-nous à transmettre ? 
Ce que nous avons à transmettre, c’est la vie. 
C’est pourquoi, il convient que nous soyons des vivants. 
C’est déjà vrai, absolument, quant au corps. Il n’y a d’humanité après nous que si des 

enfants naissent. Et tout être vivant qui sort du ventre d’une femme, nous devons le 
considérer comme être humain. Sinon, qui oserait en décider ? 
Mais l’être humain, une fois né, doit pourtant naître encore à son humanité. Et là, ce sont 

les humains autour de lui qui ont la tâche, au vrai effrayante, de l’introduire à ce que peut 
être une vie humaine. 
Affaire de pédagogie, de bonnes méthodes éducatives, de judicieux programmes ? Sans 

doute. Mais tout cela est second, absolument second, par rapport à la question primordiale : 
qu’est-ce qui fait notre propre vie, qu’est-ce qui lui donne goût et force ? Et de telle façon 
qu’elle veuille, du dedans, se transmettre, qu’elle soit puissance d’engendrement, désir de 
création, de fécondité ? 
Dirons-nous : ce que nous avons à transmettre, c’est tout ce qui fait notre culture, si 

prodigieusement développée et diversifiée ? Quel contraste avec les âges d’autrefois ! Il ne 
faut pas les mépriser, sans doute ; et l’étude de l’archaïque comme de l’exotique fait 
justement partie de notre trésor. Belle immensité du savoir ! Puissance inouïe de nos 
techniques ! Et tout s’amplifie et s’accélère. 
Bien sûr, ce n’est pas sans poser quelques problèmes. Dont celui-ci : impossible 

aujourd’hui d’avoir cette culture encyclopédique dont rêvait le 18e siècle. Je défie qui que ce 
soit d’être réellement compétent à la fois en physique quantique, en histoire des origines 
chrétiennes (hébreu, grec et syriaque à l’appui), en biologie, en direction d’orchestre, en 
vulcanologie, et d’être grand lecteur de Platon, Aristote, Hegel et Heidegger – dans le texte. 
Il faut choisir. Savoir un peu de tout sur tout, à la française, comme disait Montaigne, c’est 
vraiment se condamner au superficiel. Il n’est de compétence que du spécialiste ; et encore, 
très limitée… 
Banalité ? Mais il faut en peser la conséquence. Si ce que nous avons à transmettre, c’est 

ce qui donne de pouvoir humainement vivre, alors ce n’est pas, sans plus de précision, le 
savoir : trop partiel, trop dispersé. 
Reste qu’il faut bien transmettre certaines connaissances fondamentales, celles qui, en 

amont de toute spécialité, permettront d’entrer en l’une ou l’autre ; à commencer par le 
langage. Que ce soit telle et telle langue ou cette langue universelle qu’est la mathématique.  
C’est vrai. Et l’on aurait grand tort de l’oublier. Apprendre est, pour l’homme, de première 

nécessité. Et, à travers telles techniques et tels savoirs, apprendre à apprendre, apprendre à 
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penser. Et cela ne se fait que par un travail, et un travail conduit par ceux qui précèdent le 
jeune être humain sur les chemins escarpés de la science dont parlait Karl Marx. 
Ce langage-ci n’est peut-être pas à la mode. Mais les modes passent plus vite que les 

dégâts qu’elles causent. On peut alors penser que, si cet effort est consenti, demeure 
possible l’accès à ce qui, malgré la dispersion des traditions, des sciences, des arts, mérite 
encore le nom de culture, au sens à la fois noble et large. 
 
La culture ne protège pas de la barbarie 
Toutefois, s’annonce une difficulté telle qu’elle ébranle tous les optimismes. La voici, telle 

que l’a formulée George Steiner : la culture ne protège pas de la barbarie. Il y avait, chez 
les nazis, de bons musiciens, d’excellents scientifiques, des médecins compétents. Et il se 
trouve, aujourd’hui même, d’éminents spécialistes dont l’inhumanité est elle aussi 
éminente : incapables d’écouter et d’entendre, féroces envers leurs proches, manipulateurs, 
avides de pouvoir et d’argent, apprentis sorciers que la fabrication du pire n’effraie pas, si 
elle leur donne les joies de la découverte et des moyens de réussite. 
La culture ne protège pas de la barbarie. Terrible verdict. Il pourrait donc y avoir une 

humanité cultivée, en effet, éprise de science et d’art, et peut-être même ayant du goût 
pour la religion et les antiques sagesses, et au cœur de laquelle il y aurait comme un trou 
noir, une vertigineuse absence. Cette humanité aurait tout, jouirait de tout et pourtant, il lui 
manquerait… manquerait quoi ? 
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Aux portes de l’abîme 
Je sais : on peut me traiter de pessimiste, d’être un de ces amateurs de vision noire, dont 

les descriptions apocalyptiques restent, en fin de compte, des jeux de l’esprit et du racolage 
de lecteurs (c’est ce qu’on en dit). 
Il y a, dans l’humanité actuelle, bien autre chose qu’un savoir clos sur soi et qu’une culture 

équivoque. Il y a de l’humain en l’homme ! L’humain de l’humain n’a pas disparu ; il vit et se 
transmet, et fait que parmi les jeunes générations il y a autant d’espoir de vie, de vie 
humaine, que naguère ou autrefois. 
J’espère. J’espère bien.  
Mais qu’est-ce que cet étrange « plus » où se donne le plus-que-nécessaire, le ce-sans 

quoi l’humanité se défait en l’homme et s’ouvre la porte de l’abîme où vont régner le crime, 
la folie, la destruction ? Et nous savons – oh, nous savons – que cet abîme peut s’ouvrir. Il 
n’est pas si loin, en amont de nous, ce temps où l’Europe, longtemps si fière de son progrès, 
s’est effondrée dans la nuit – Nacht und Nebel – du grand meurtre suicidaire. 
Et rien – croyons-le, je vous en prie – rien ne nous garantit que la porte de l’abîme est 

fermée et verrouillée pour l’éternité. Il ne manque pas de gens avertis pour nous avertir en 
effet que le train où va le monde risque bien de nous mener vers un mur ou vers un trou, et 
il y a assez de symptômes de la fragilité de ce monde actuel pour s’en inquiéter. C’est au 
point qu’on peut se dire que la tâche urgente parmi les urgentes, c’est d’aider des hommes 
et des femmes à se faire prêts à supporter les chocs les plus durs, à traverser sans 
s’effondrer une crise dont l’ampleur nous est encore inconcevable. 
 
L’urgence d’humanité 
Mais n’anticipons pas. Qu’est-ce qui, de toute façon, est absolument nécessaire aux 

humains pour qu’ils aient une vie possible dans un monde habitable et la force de supporter 
leur condition ? Eux, les humains, éveillés au sein de l’univers muet, habités de désir et 
d’angoisse, éveillés à cette pensée dont Pascal disait qu’elle faisait leur grandeur mais qui ne 
leur laissera plus de repos. Eux, les humains, êtres de parole, quelle parole leur donnera 
cette chose essentielle : le goût de vivre, le goût primordial de vivre, cette sorte d’adhésion 
tout à fait première à la vie que nous avons à vivre ? De quoi nous délivrer de ce mal 
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absolu, la tristesse, j’entends la tristesse de l’abîme lui-même, quand il envahit l’existence à 
grand fracas ou insidieusement ? 
Or, il faut bien admettre que ce mal-à-être n’est pas aujourd’hui un simple thème pour 

fiction littéraire ou philosophie de la déréliction. Oh, certes, ce n’est pas une invention de la 
post-modernité ; il tient au risque même d’humanité ; il a nourri le romantisme et les 
philosophies de l’existence. Mais il a aujourd’hui, me semble-t-il, une forme que je dirai plus 
sournoise. La religion dominante, comme on sait, porte le titre étrangement irréligieux 
d’économie mondialisée ; c’est toute la puissance de la religion, sans la référence à Dieu, à 
moins qu’on ne le nomme comme en l’Évangile : Mammon, l’Argent. Cette religion-là, bien 
sûr, a son credo, son culte, sa morale. Elle veut, en particulier, que nous soyons heureux ; 
c’est-à-dire (toute religion dominante favorise l’hypocrisie) que nous devons en tout cas en 
avoir l’air et que les détresses métaphysiques comme les questions abyssales relèveraient 
désormais de la pathologie ou de la préhistoire. 
Du coup, l’urgence d’humanité, la question précédant toute question – comment puis-je 

humainement vivre ? – est renvoyée à l’impensable ou au folklorique. Mais nous savons, oh 
nous savons, qu’elles peuvent être réelles, qu’elles sont là, qu’elles peuvent tarauder des 
vies apparemment réussies et brillantes, créer des détresses innommables, des violences 
imprévisibles et inavouables. C’est là. Mais, par rapport à d’autres périodes, c’est comme 
sous anesthésie. Même si ça déferle dans les médias, information ou fiction, c’est comme si 
cela n’entamait pas le joyeux entrain du jeu universel. 
 

Équivoque du retour au religieux 
Toutefois, ce n’est pas un hasard si, en même temps, s’opère ce retour au religieux, dont 

on peut dénoncer les équivoques, mais qui mérite tout de même qu’on s’y intéresse. En fait 
c’est un symptôme parmi d’autres d’un besoin beaucoup plus répandu. Car la religion, dans 
nos sociétés dites développées, s’est trouvée réduite… au religieux ; c’est-à-dire à un 
domaine particulier, réservé à ceux qui s’intéressent aux choses pieuses. Bien entendu, 
autrefois ou ailleurs, c’est d’une tout autre portée. Il y eut, au mois de septembre à Paris, 
aux environs de la gare du Nord, célébration du dieu Ganesh par les Indiens de Paris. 
Fascinant. On était aux Indes : les hommes pieds et torses nus, chantant et criant, et tirant 
à bras le char du dieu ; les femmes, en sari et pieds nus, tirant un second char ; d’autres 
femmes, cassolettes sur la tête, brûlant l’encens ; la foule, les cris, partout les noix de coco 
écrasées – geste symbolique en l’honneur du dieu. Je ne sais si, pour employer un langage 
d’Occident, ces Indiens ont foi en leurs divinités. Mais ce qu’ils présentaient, sur l’asphalte 
autour de la gare du Nord, c’était vraiment un mode d’être, une forme d’humanité, où 
s’identifiaient le peuple, la terre (pourtant lointaine), la langue, les hommes et les dieux. 
Il y a, chez beaucoup, nostalgie plus ou moins avouée, de ce monde disparu. Nous 

habitons un monde désenchanté ; et le réenchanter avec nos théories et nos produits ne va 
pas de soi. 
Si nous pouvions habiter un tel monde, alors ce que nous avons à transmettre retrouverait 

sa clarté : les grands récits, le grand poème des choses premières, les rites, les chants, 
toute une sagesse capable de porter la naissance et la mort, de limiter ou même de 
dissoudre les désirs, avec leur violence menaçante, de tenir en juste mesure le sexe et la 
pensée, bref de donner précisément aux humains ce qui vient à manquer quand leur 
puissance, capable de faire éclater les anciens mondes, s’en va vers le délire. 
Pas le sens de la vie ; beaucoup plus : la vie elle-même. Puisque hors de là, hors d’un 

ordre premier de toutes choses, qui nous soit demeure et qui nous offre chemin, nous 
sommes défaits. Il est arrivé, en Amérique latine je crois, qu’on déplace une tribu qui vivait 
de temps immémorial au cœur de sa forêt, pour aller l’installer en une région toute 
différente, où leurs mythes fondateurs ne pouvaient que s’effondrer. Qu’est-il arrivé ? Tous 
morts. 
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L’homme est un être de faim. Et s’il est vrai que tout ce qui est humain est aussi animal, il 
est vrai aussi que tout ce qui est animal en l’homme est humain. La faim en l’homme n’est 
pas seulement faim de pain ou de viande, mais d’une parole qui l’autorise à être. 
 
 

– 3 – 
 
Et maintenant, que ferons-nous ? Faut-il nous résigner ? Faut-il essayer de reconstituer 

l’antique ? Ou bien faut-il croire – car il s’agit bien de croyance – que le monde où nous 
sommes, emporté toujours plus loin vers un avenir que personne n’imagine plus contrôler, 
que ce monde-là trouvera toujours en lui de quoi surmonter ses dérives ou ses folies ? Cela 
ressemble un peu trop à la triste devise : « Après nous, le déluge ». 
Alors quoi ? 
Il semble que nous soyons ramenés ou amenés à quelque chose de très humble, de très 

déconcertant pour nos frénésies de concurrence et de consommation, quelque chose de 
pauvre, mot horrible pour tous les amateurs de richesse. 
Ce que nous avons à transmettre, c’est la vie. 
Et qu’est-ce qui fait humaine la vie humaine ? C’est que l’être humain soit accepté, 

reconnu, écouté, nourri de présence, d’affection, de parole ; enfin, lâchons le mot parce qu’il 
n’y en a pas d’autre, ce dont l’être humain a besoin, c’est d’amour. La faim essentielle, c’est 
la faim d’amour. 
 

Transmettre une primordiale relation d’amour 
Ce que nous avons à transmettre, ce n’est pas seulement tel bien, tel savoir, telle 

conviction, telle technique, tel gigantesque programme de développement. Ce que nous 
avons à transmettre, ce n’est pas d’abord telle ou telle chose, si grande soit-elle ; c’est une 
relation, une relation qui court parmi les humains, qui passe de génération en génération, 
comme le bâton témoin dans une course de relais. 
C’est cette relation toute première qui fait qu’un être humain peut s’aimer lui-même, parce 

qu’il a reçu l’amour et qu’ainsi lui-même pourra le donner. 
Oh, je sais, je sais combien ce propos-là peut paraître pauvre en effet, et banal, et désuet, 

aux yeux des sages et des puissants. L’amour ! Bon pour les rêves et la littérature, et 
quelques jeunes gens attardés dans les illusions sentimentales. Ou même, ce qu’on n’ose 
pas dire mais qu’on pense : affaire de femmes. 
Affaire de femmes en effet. Je crois que les femmes ont ici plus de science que les 

bonshommes.  
Car il faut que je précise : l’amour dont je parle n’est pas le bavardage sentimental, c’est 

ce sans quoi l’humanité sombre dans l’abîme, c’est la toute première chose, qui n’est pas 
une chose du tout, qui est avènement d’humanité. 
C’est le tout à fait minimum : que chaque humain soit considéré comme humain, et non 
comme une bête, une chose, une pièce, comme disaient les nazis parlant des Juifs. Mais 
c’est aussi le maximum, une humanité faite d’humains qui sont les uns pour les autres 
accueil, bienveillance, respect, écoute réciproque, tendresse mutuelle, non jugement, 
prodigieux éveil de création, traversée de tous les abîmes, amour d’une puissance auprès de 
laquelle nos prouesses techniques ne sont encore que bégaiement – le Royaume de Dieu ! 
L’amour vous paraît simple et niais ? Essayez donc de vous y mettre, dans cette 

dimension-là… 
C’est cela, cela d’abord que nous avons à nous offrir les uns aux autres et à transmettre à 

ceux qui viennent après nous. En vérité, c’est le reste qui est facile : affaire de savoir, de 
métier, de connaissances qu’on peut enseigner, de techniques pédagogiques, voire 
thérapeutiques, qu’on sait manipuler. Mais ça ! Vous y êtes tout entier ; c’est ce que vous 
êtes qui est à transmettre. Non pas du tout, j’espère bien, dans la prétention que votre petit 
moi est si admirable que vous l’offrez ou l’imposez, en tant que parents, par exemple. 
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Ce qui compte, ce qui agit, c’est ce que vous êtes en tant que porteur de ce qui est plus 
grand que vous, cette humanité dégagée, non seulement des violences animales, mais de ce 
terrifiant vertige de destruction, dont nous savons désormais qu’il peut resurgir en plein 
milieu d’un monde convaincu d’être civilisé. 
N’opposez donc pas ce qui serait la compétence digne de transmettre ce qu’elle sait, à la 

simplicité simplette de l’amour. Quiconque a fait le chemin qui va de nos illusions, 
enfermements, désirs, à ce qui est un commencement d’amour vrai, sait que c’est un 
chemin long, redoutable, travaillant jusqu’au fond des instincts et des rêves, plus exigeant 
que tout autre. Qui, par exemple, a tâté de la psychanalyse, en est averti. Mais il suffit de 
vivre et d’avoir vécu pour savoir que la science de l’amour vrai peut être la plus rude de 
toutes. Cet amour-là, qui est une primordiale présence d’humanité.   
C’est pourquoi nous devons nous garder des facilités, de ce goût de l’immédiat qui confond 

l’envie et le désir, la puissance aimante et le sexe n’importe comment.  
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J’ai dit que cet amour circulait et se transmettait parmi nous. C’est poser, très vite, la 

question de l’héritage. 
Il est bien fini, ce temps où l’espoir révolutionnaire pouvait chanter : « Du passé faisons 

table rase ». Nous savons désormais qu’il n’est d’avenir qu’à proportion de la mémoire qu’on 
sait garder ; sinon le temps compressé, haletant, devient cette surface glissante où ne 
compte plus que l’immédiat, le court terme ; ce qui fait comme la substance d’humanité se 
dissout à ce feu dévorant. 
Mémoire. Mais de qui ? De quoi ? Et comment ? 
 

Les grandes paroles initiatrices en héritage 
Ce qui est en cause n’est point la mémoire de l’historien, si utile qu’elle soit. C’est une 

mémoire vivante et vitale, persistance ou recouvrance de ce qui a paru, dans l’humanité, 
pour lui donner, littéralement, de quoi vivre. 
Par là se tiennent les paroles, les grandes paroles initiatrices, sources devenues, au fil du 

temps, fleuves aux détours et aux dérives redoutables. 
La question est : qu’y a-t-il par là qui ne doit pas mourir ? Que portons-nous en nous de 

cette genèse d’humanité, qui nous tient au-dessus de l’abîme, et que nous devons plus que 
tout, plus que tout garder vif pour nous-mêmes et pour ceux qui nous suivront ? (C’est bien 
là où garder et transmettre coïncident). 
Notre situation est confuse. Je suis un européen. Je n’ai aucun moyen de survoler la 

planète entière pour juger de tout. (Il y a un certain goût de l’universel et respect des 
différences qui coïncident en fait, chez bien des Occidentaux, avec une incroyable prétention 
à savoir ce que les autres sont, mieux qu’ils ne le savent eux-mêmes.) 
Je suis un européen. Qu’est-ce qui, de mon Europe, ne doit pas mourir ? 
Nous portons encore la trace, je le crains, des grandes querelles qui ont empoisonné 

l’Occident : la raison contre la foi, les Lumières contre la tradition, l’Etat contre les individus, 
et tout l’entrechoquement des –ismes : matérialisme, idéalisme, spiritualisme, 
communisme, christianisme… La liste n’en finit pas. Je ne dis pas que ces combats étaient 
vains et sans enjeux sérieux. Mais j’ai le sentiment (ai-je raison ?) qu’il faut tourner la page, 
que même elle se tourne sans nous. Et le lieu où c’est particulièrement sensible, c’est 
précisément la transmission. Pour ceux qui viennent à vivre aujourd’hui, pris dans ce 
fantastique tourbillon qu’est devenu notre monde, menacé, consciemment ou pas, par la 
chute sans repère dans une déshumanisation incontrôlable, ces vieilles querelles sont 
querelles mortes.  
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Or ce que nous trouvons là, en nous et en amont de nous, est immense. Et nous l’ignorons 
immensément. Et nous avons par là des inconsciences puissamment armées de nos peurs, 
de nos fantasmes, de tout notre inavouable. 
 

La mémoire des impulsions premières 
Faut-il essayer du moins de repérer les initiatives premières, ultra puissantes, qui 

constituent comme le principe concret de ce que nous sommes ? Alors il apparaît peut-être 
(je risque cette pensée) que nous sommes ce peuple dont le noyau des croyances 
fondamentales tient, pour l’essentiel, dans ce rapport entre la Grèce, Israël, et cet étrange 
Évangile né en Israël, aussitôt répandu dans la Rome hellénisée. Peut-être y a-t-il là, dans 
cette période axiale dont parlait Jaspers, comme un entrelacs d’impulsions premières, qui se 
sont déposées, qui ont explosé, qui courent maintenant devant nous, dans l’explosion 
généralisée où de fait nous sommes, comme un espace encore inédit. 
Rêveries ? Considérations inactuelles ? (Pour reprendre le titre nietzschéen). Mais nous 

devons avoir le courage de dépasser les remuements de la surface, de risquer le long et le 
très long terme. C’est-à-dire : nous devons avoir le courage de penser, dans une société où 
il semblerait, à certains symptômes, que penser, ce qui s’appelle penser, devienne de plus 
en plus difficile.  
Mais la transmission, dites-vous, la transmission, que devient-elle ? Nous ne pouvons 
transmettre que ce qui ouvre l’avenir.  
En effet. C’est pourquoi la mémoire que j’évoque appelle la création, ou même coïncide 

avec elle. Je crois bien que nous avons comme à inventer une nouvelle culture, et peut-être 
le mot culture est-il encore trop étroit pour dire ce qu’il en est. Ce qui était foi, raison, 
sagesse, qu’est-ce que ce peut être aujourd’hui ? Et l’aujourd’hui, c’est ce que j’ai évoqué, 
l’infime qui balaie tout, qui veut que vienne comme à nu ce qui a la saveur et la puissance 
du primordial. 
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Qu’avons-nous à léguer ? 
Alors il est vrai que bien des choses qui nous sont chères, ou qui en tout cas nous 

occupent, peuvent apparaître comme des bagages encombrants. Il faut partir léger pour le 
grand pèlerinage ! Car ce que nous avons à léguer, ce n’est pas une passe de biens, fussent-
ils spirituels. C’est plutôt l’art de la marche et le goût de la grande amitié. 
Désencombrés, mais jusqu’où ? 
Faut-il, en ce départ, faire un tri féroce, rejeter l’inutilisable, ou simplement le gênant, et 

ne garder que le nécessaire ? On voit ainsi des chrétiens, par exemple, qui font ce genre de 
tri dans leur christianisme. Ils gardent ce qui leur paraît vivable et pensable ; le reste, à la 
poubelle ou au musée (le musée, c’est plus digne, mais ce n’est pas moins grave). 
Mauvaise problématique. C’est vrai, il y a ce moment où l’on doit être dans une écoute 

aussi pure que possible de ce qui nous parle, ici et maintenant, quand l’enjeu est la 
possibilité même d’exister comme humains, hors des vertiges de la destruction. Mais il ne 
s’agit pas d’un reste, voire d’un résidu, d’une immense tradition dont on ne garderait que ce 
qui plaît ; il s’agit plutôt d’une semence, dont on espère voir naître et croître l’arbre, où tout 
sera sauf de ce qui doit vivre. Croissance sans doute difficile, voire héroïque car il faudra 
traverser ce qu’hélas, hélas, nous-mêmes ou nos prédécesseurs avons préféré ne pas voir 
ou nous imaginer qu’on pouvait l’éviter. Longue litanie des crises où le monde chrétien s’est 
empêtré à résister aux idées modernes ou à les avaler de travers. 
Au fait, c’est vrai, je parle des Chrétiens. Ce n’est pas un hasard. C’est que, de toutes les 

paroles qui bruissent autour de nous ou en nous, cette parole me semble avoir une force 
particulière, unique. Ah oui, c’est la parole qui ne doit pas mourir. Aussi bien – comment 
pourrais-je le nier ? – ce que j’ai dit plus haut de la chose toute première vient de là. 
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La parole qui ne doit pas mourir 
L’Évangile. Peut-être nous est-il enfin possible d’en parler librement, sans avoir le 

sentiment qu’à l’évoquer, nous nous mettons aussitôt à part, dans le clan chrétien ; mais 
sans non plus nous sentir obligés d’y voir la vérité, bien ferme et bien cimentée, qui rejette 
tout le reste dans la ténèbre. Peut-être est-il de la nature de l’Évangile d’être offert ; non 
pas une parole sur l’amour, mais une parole aimante, qui dite et écoutée avec justesse, 
s’entend en celui qui l’entend comme : « Tu peux vivre, vivre de la grande vie ; et même 
tout ce qui en toi est tristesse et goût de mort, tout sera lavé, pourvu qu’à entendre cette 
parole, tu deviennes envers ton prochain, bienveillance et compassion. » 
Cette parole-là, il ne suffit pas de la répéter matériellement pour qu’elle soit dite. Il faut 

être dedans, il faut l’habiter, il faut qu’à travers faiblesses et errements (qui n’en a pas ?), 
elle demeure, au lieu vif de l’âme, ce qui ne doit pas mourir. 
Les chrétiens se tourmentent beaucoup de la transmission de leur foi. Il y a de quoi. Car, 

au moins dans notre vieille Europe, les formes culturelles de la religion chrétienne, issues 
des spasmes du 16e siècle, paraissent en bien mauvais état ; en particulier chez les 
catholiques : ce système clérical, si fortement structuré, où doctrine et discipline semblaient 
mettre à l’abri des convulsions. Ce système- là se chargeait d’assurer la transmission. Dans 
la mesure où il tombe en panne, qu’est-ce qui va prendre le relais ? Comment sera-t-il 
possible qu’une parole de foi puisse se transmettre ? Je crois bien que la question renvoie 
implacablement en amont : quelle nouvelle figure de la foi est aujourd’hui possible qui par 
son énergie propre se diffuse et se répande ? 
 
 

– 6 – 
 
L’Évangile, principe critique radical 
Et ce n’est pas sans rapport avec ce que nous avons à transmettre de ce monde-ci, 

moderne et déjà post-moderne, avec ses avancées prodigieuses et tout ce qui, en même 
temps, travaille visiblement ou souterrainement, à son effondrement. 
L’Évangile, tel que nous le pressentons, n’est pas une banale croyance, mais un principe 

critique, et le plus radical qui soit : il veut que se sépare, en tout, ce qui construit l’humain 
de ce qui le détruit. En quoi il peut s’allier fort bien à tout ce qu’une juste raison espère, 
quand précisément sa critique n’est pas jouissance de démolition, mais discernement pour 
que vive ce qui doit vivre et disparaisse ce qui est meurtrier. 
Oh, il ne manque pas de critiques du monde présent. Il y a, c’est vrai, ceux qui le jugent 

excellent et en très bon état de marche ; ils sont généralement du bon côté de la ligne ; de 
l’autre côté de la ligne, tous les rejetés, exclus, exploités, avilis et défaits – la poubelle 
d’humanité. Il y a ceux qui s’indignent, protestent, dénoncent. Pour ceux-ci, tout ce que 
nous pourrions transmettre, c’est une haine implacable de ce monde-là, une volonté de 
subversion sans mesure. 
Et il y a ceux de l’entre-deux (il y en a toujours). 
 

Transmettre l’attitude juste 
Les motifs d’indignation et d’effroi ne manquent pas. Mais il ne suffit pas de dénoncer ou 

même d’analyser. La minute de vérité est toujours : qu’est-ce qu’on fait ? 
Ce monde, nous y sommes. S’en abstraire ou s’en séparer, c’est, au plus, le fait de 

quelques-uns (et quel est le dissident qui refuse les antibiotiques et ne prend jamais le 
train ? Plutôt rare, je crois). Comment pouvons-nous l’habiter, de façon telle que nous 
puissions transmettre à ceux qui viennent derrière nous… Transmettre quoi ? Je pense que 
ce qui est à transmettre, c’est essentiellement une attitude, l’attitude juste. Ce n’est pas le 
mépris absolu, ce n’est pas l’adhésion aveugle. C’est, d’abord, la lucidité ; le courage, sans 
faiblesse, de faire la vérité, de voir ce qu’il en est. C’est aussi, dans ce qui reste de marge, 
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de jeu, faire tout ce qui est possible, dès maintenant possible, par rapport aux grandes 
exigences du respect de la nature, du respect de l’homme, de l’égalité, de la solidarité, de la 
préservation de l’avenir – et il apparaît que nous pouvons sans doute faire beaucoup plus 
que nous ne croyons. Mais c’est aussi, aspect capital, envisager le long terme, et le 
fonctionnement global de la société, et la nécessité de critiquer vraiment à fond ces deux 
principes qui nous gouvernent : tout est possible, tout est permis. Principes ô combien 
séduisants, mais qui, si nous y sommes livrés sans reste, sont proprement délirants. 
L’âge des révolutions est peut-être terminé. Mais peut-être nous faudra-t-il opérer une 

mutation auprès de laquelle les révolutions, avec leurs certitudes et évidences des temps 
modernes, paraîtront étrangement moins radicales. 
C’est, me semble-t-il, cette attitude qu’il faut transmettre. Elle reconnaît, en ce monde-ci, 

tout ce qu’il a de positif, de grand, de réussi. Mais elle sait aussi le critiquer.  A fond. 
C’est réaliser le possible ; préparer le souhaitable ; discerner le nécessaire.  
Mais cette attitude elle-même ne peut se soutenir qu’à prendre appui sur ce que nous 

avons évoqué plus haut. En sorte que le problème-clé de la transmission, c’est que nous 
soyons capables d’avenir, vivant non seulement au jour le jour et résignés au train des 
choses, mais portant une espérance qui sera ressentie, n’en doutons pas, comme ce qui 
donne le goût de vivre. 
 
 

– 7 – 
 

Un lieu d’entrée en humanité 
Comment, concrètement, cela peut-il se réaliser ? C’est poser, me semble-t-il, le problème 

de la formation. L’affaire est vaste. Je voudrais seulement, en conclusion, indiquer quelques 
pistes. 
Le mot même de formation me fait question. Mais quel autre ? Éducation, initiation ? Il 

s’agit, en tout cas, de ce qui donne à l’être humain d’entrer vraiment en humanité. C’est 
autre affaire que la formation spécialisée, ou même que la culture générale, qui peut rester 
étrangement à distance de cette œuvre-là. Car cette œuvre n’est réelle que dans le chemin 
que l’être humain accomplit, dans la traversée de tout ce qu’il porte en lui, pulsions, 
pensées, vouloir. C’est affaire du corps, de l’âme, de l’esprit, tout l’homme. C’est venir à la 
juste place, en cet ensemble de relations où l’homme a naissance et croissance. 
En quel lieu une telle œuvre peut-elle s’accomplir ? On peut avoir le sentiment que, dans 

notre monde tel qu’il est, ce lieu manque. Pourtant, il en est bien quelque chose dans la 
famille, l’école, la vie sociale et même les loisirs. Sinon, les êtres humains tomberaient dans 
le monstrueux. Mais nous avons comme tâche, partout où nous le pouvons, partout où la 
pression générale de produire et consommer laisse un espace de liberté, d’offrir aux jeunes 
et aux moins jeunes des moyens et des itinéraires pour se construire et se reconstruire.  
Quelles seront les conditions ? Que faut-il en ce lieu initial ?  
Il faut que ce soit un lieu d’éveil. Chacun invité à être là, à être là lui-même en personne, 

qui il est, sujet de sa parole, digne d’être écouté. Chacun offrant à chacun la même écoute, 
la même présence qu’il espère pour lui-même. Un lieu premier d’écoute réciproque, 
d’humanité déliée du meurtre, du double meurtre de l’indifférence, où l’autre est si étranger 
qu’il n’est plus homme, et de la guerre, où l’homme est l’ennemi qu’il faut exterminer, 
éradiquer, jusqu’à faire oublier qu’il ait existé (on a reconnu les principes nazis). Et 
n’imaginons surtout pas que le péril est derrière nous ! 
Un lieu, donc, de primordiale humanité. Mais un tel lieu ne se soutient que d’être chemin. 

La demeure d’humanité est en même temps la voie. C’est là que, dans les sagesses 
immémoriales, s’entendait la parole du Maître. Mais au point où nous en sommes venus, qui 
oserait se tenir là ? A moins d’être ce guru de caricature, dont la prolifération est 
significative ! Il semble plutôt qu’il y ait lieu d’offrir du chemin possible, dans cet espace 
dialogal dont les grandes traditions religieuses elles-mêmes, à commencer par la chrétienne, 
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reconnaissent la nécessité. Encore faut-il que le chemin proposé soit à la hauteur de la 
situation et de ses exigences. 
Répéter des vérités ne suffit pas. Il faut faire en quelque sorte la vérité de la vérité, pour 

que des convictions, des images, des récits, des rites, qui viennent d’en amont de nous, 
puissent prendre sens dans ce lieu de dépouillement, de nudité spirituelle où nous ont 
conduits nos excès, nos malheurs et nos réussites elles-mêmes. 
Décidément, la juste anamnèse coïncide avec la création. Mais il faut s’attendre à des 

révisions déchirantes, et de tous les côtés – aussi bien du côté des prétentions de la raison 
que des entêtements de la tradition, des espérances révolutionnaires que des oeuvres de 
pensée. 
Parlant ainsi, j’évoque, à ma manière, ce que peut être aujourd’hui l’exigence de 

transmettre. Immense, considérable. Et – point capital – non point limitée aux techniques et 
méthodes du transmettre, mais touchant tout. C’est de nous qu’il s’agit, tels que nous 
sommes, nous les humains qui ne pouvons nous démettre de cette responsabilité : sauver la 
lumière, garder vif, en l’humanité, ce qui la sépare du grand abîme, l’inimaginable 
destruction que nous avons vue régner parmi nous et dont nous savons qu’elle peut 
resurgir, au milieu même de ce que nous croyons sauf. 
Si j’ai pu le donner à entendre, si peu que ce soit, alors je ne regrette pas d’avoir usé 

largement de votre bienveillance à m’écouter. 
 
Débat* 

 
Peut-il y avoir transmission du passé s’il n’y a pas de confiance dans l’avenir ? Notre société 
n’est pas devenue nihiliste ? 
Pourquoi caricaturer la globalisation alors qu’il s’agit peut-être aujourd’hui de la tentative 
humaine la plus aboutie pour refermer les portes de l’abîme en introduisant la loi là où était 
la jungle ? 

J’espère que dans tout ce que je vous ai dit, vous n’avez rien perçu contre quelque chose 
ou contre quelqu’un. La question n’est pas là. J’ai bien dit au contraire qu’il fallait envisager 
le global et qu’en rester au partiel était justement l’une des tentations. Mais qu’est-ce que le 
global ? Une globalisation se fait aujourd’hui – je ne la méprise pas. Mais il reste 
puissamment manifeste qu’elle se fait essentiellement sous le signe d’une économie 
mondialisée qui a cette caractéristique troublante – qu’on rencontre partout aujourd’hui  – 
son caractère contradictoire. On peut en dire beaucoup de bien et beaucoup de mal ; on 
peut avoir des perspectives optimistes ou pessimistes, cela tient la route dans les deux cas. 
Cela décourage la dialectique ! Il faut avoir assez de lucidité pour accepter cette incohérence 
et surtout éviter de condamner tout ce qui se fait. J’ai moi-même dénoncé ces personnes qui 
vivent dans l’Apocalypse permanente. 

Mais il ne faut pas non plus tomber dans ce que j’appellerai le ‘pessimisme rose’. Il y a 
un pessimisme noir, qui voit tout en noir par définition. Le pessimisme rose est celui qui 
recouvre d’un badigeon réconfortant des réalités qu’il préfère ne pas voir. Ce sont ces gens 
qui vous disent que tout va bien, tout va s’arranger, dans une inconscience quelquefois 
voulue des périls qui nous menacent et des désastres où nous sommes. 

Je crois fermement pourtant qu’on ne peut pas revenir en arrière. Nous n’allons pas 
retourner aux lampes à huile et à la marine à voile, comme le disait notre grand Charles ! Il 
faut aller de l’avant, aller plus loin. Mais qu’est-ce à dire ? Capitale question. Aller plus loin, 
est-ce produire encore davantage ? Est-ce passer de la 2CH à la DS, et de la DS au 4x4 ? 
Est-ce aller dans ce monde où je me trouvais tout à l’heure, dans le métro : je regardais les 
visages des gens entassés ; c’était impressionnant. Qu’est ce que cet entassement 
anonyme ? N’y a-t-il pas des choses fondamentales à changer ? 

                                                 
* À  la table des questions écrites, les porte-paroles des participants étaient : Aimé Savard, Marie-José Deniau, François Eck et Bertrand Badré, 
membres du Conseil des Semaines Sociales de France. 
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Cela ne me rend pas du tout pessimiste. Le pessimiste, c’est celui qui croit que tout est 
fichu ou que de toutes les façons, cela ne peut pas aller mieux. Or je crois qu’une énorme 
mutation est à faire dans ce monde, pour que cela même qui l’a engendré, et qui a sa 
grandeur, ne soit pas le risque de sa fin.  

Il est très difficile d’entrer dans cette lucidité à plusieurs dimensions. Elle décourage les 
vieilles idéologies massives où l’on sait où est le bien, le mal ; on sait ce qu’il faut faire, on 
connaît la dialectique de l’histoire. Nous sommes, nous, dans une période critique en ce sens 
que nos prédécesseurs ou bien éliminaient la crise majeure qui risquait d’ébranler le monde, 
ou bien – plus près de nous – pensaient que c’était le merveilleux accouchement de l’ordre 
nouveau. L’expression ‘ordre nouveau’ ne sonne pas très bien aux oreilles des personnes de 
ma génération. 
Nous sommes aujourd’hui dans une situation où peut-être – je dis bien peut-être – la 

crise, c’est-à-dire la mise en cause profonde et permanente de ce qui permet à l’homme de 
subsister, est devenue notre condition. C’est pour cela que j’ai évoqué le très humble, c’est-
à-dire l’homme naissant, Adam nu : que dois-je garder pour que, quoi qu’il arrive, je puisse 
tenir la route ? 

 
Vous parlez d’amour et de respect : n’y a-t-il pas un risque d’angélisme ? Respect, les 

jeunes des banlieues n’ont que ce mot à la bouche, qu’en pensez-vous ? 
Avec le mot amour, il y a tous les risques. C’est pour cela qu’il est embêtant de l’employer. 

Mais si vous ne l’employez pas, qu’allez-vous dire ? Charité, c’est un mot qui 
malheureusement a rétréci à l’usage ; Agapê, c’est du grec ; Eros, ce n’est pas ça. On est 
bien ennuyé quand on cherche le langage adéquat pour parler de l’amour. Et ce n’est peut-
être pas un hasard. L’équivoque du mot amour représente l’équivoque, l’ambiguïté, 
l’incohérence des êtres humains. J’ai essayé de préciser de quel amour il s’agissait : c’est de 
celui qui donne vie. Il est là quand celui qui le reçoit s’en trouve mieux ! Quand il en est 
nourri, écouté, accueilli, etc. 
Le risque d’angélisme ? C’est de croire qu’on y est arrivé ! C’est de refuser de s’apercevoir 

à quel point, même quand on y croit, on en est loin. C’est pour cela que l’exemplarité dont 
Robert Rochefort a parlé ce matin, touche quelque chose de très important. Il faut être aussi 
authentiquement que possible présent dans ce qu’on dit vrai et dans ce qu’on essaie de 
transmettre. Mais cela ne signifie pas du tout que l’on est à la hauteur de ce que l’on croit. 
L’humilité est indispensable au témoignage. 
 
 J’entends une autre question derrière celle-ci : une fois que vous désirez cette disposition 

d’amour, comment faire dans une entreprise, en banlieue ou à l’école ? Il ne faut pas 
seulement la disposition de l’amour, il faut des compétences particulières, des dialogues, des 
concertations, des stratégies. La difficulté n’est-elle pas toujours de faire passer cet amour 
dans le concret de la vie ? Très souvent les bons sentiments n’ont-ils pas pour résultat de 
« planter » complètement vos collaborateurs, vos amis, votre entreprise ?1 
Vous indiquez là les deux périls auxquels nous sommes constamment confrontés. Ou bien 

on entend si justement votre remarque qu’on parle des techniques de fonctionnement et on 
oublie ce que j’ai essayé d’évoquer. Ou bien on est dans cet essentiel inaugural que j’essaie 
d’évoquer et on oublie que, pour que cela devienne réel, il faut tenir compte des 
compétences, des conditions, des stratégies etc. Mais évidemment oui, le péché 
d’angélisme guette ! Si on prétendait se tenir dans une « attitude intérieure » qui 
dispenserait de se confronter à la réalité, alors on nierait la vérité de cette attitude-là. Bien 
entendu.  
L’un des dangers aussi, c’est d’oublier ou de sous-estimer ce qui touche au plus intime et 

au tout premier de l’être humain. C’est un long chemin que j’indique là. Ce n’est pas du tout 
ce qui immédiatement ravit l’âme dans un sentiment de générosité universelle ! Non. Alors 

                                                 
1 Question de Françoise Le Corre, présidente de la séance plénière, rédactrice en chef adjointe de  la revue Etudes 
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détailler la traversée qu’il faut faire : s’il y avait une science pour cela, ce serait la plus rude 
de toutes. On ne peut pas de contenter du « je me sens bien ». 
 

En quoi la crise vécue actuellement est-elle une chance, une opportunité pour des 
initiatives en recherche d’humanité ? 
Autant un certain éloge des crises est une facilité, autant les moments critiques peuvent 

être essentiels et féconds. Crise, crisis  en grec, c’est discerner, voir où est le bon chemin. 
Généralement, une crise surmontée fait sérieusement avancer : on le voit dans la vie d’un 
couple, dans la famille, dans la vie de l’Église, dans tous les domaines. Pour les Chrétiens, il 
est tout particulièrement évident que le Christ est le moment critique absolu : la mise à mort 
de la Parole initiatrice. On ne peut pas imaginer une crise pire que ce meurtre-là. Mais une 
crise peut être extrêmement féconde si on entend à travers elle ce qui invite à la surmonter 
et qui nous déloge justement des illusions. On croît aimer et on s’aperçoit un jour que cet 
amour reste abstrait, stérile. Cela vaut de la société comme de l’individu.  
 
À propos du rapport entre l’amour et la loi : l’amour est-il le vecteur de la transmission de 

la loi ou est-ce l’inverse ? Y a-t-il une évidence de la transmission de la loi qui a pour 
condition l’amour ?  
Question gigantesque. Il me semble que la chose première, fondamentale, selon l’Évangile, 

c’est que l’amour précède la loi. La première parole qui nous est dite – qui doit nous être 
dite – est une parole d’amour qui, en elle, porte une référence à la loi. Par exemple dans 
l’éducation d’un enfant, il convient que le père et la mère énoncent des interdits. Mais ces 
interdits n’ont leur juste portée et leur justesse que s’ils sont le fait de l’amour. Si la mère 
empêche l’enfant de s’attacher abusivement à elle, c’est pour qu’il vive, ce n’est pas pour le 
contraindre. 
La loi doit obéir à sa propre loi. La loi de la loi est énoncée dans l’Évangile selon la formule 

bien connue : « le sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le sabbat ». La loi doit 
en effet être le vecteur d’un certain amour pour l’homme. Si la loi n’obéit pas à sa propre loi, 
elle devient cette chose épouvantable que j’ai évoquée au début : la loi perverse. Ce qui est 
terrible, c’est que la loi peut être perverse dans son contenu, mais elle peut l’être aussi dans 
son fonctionnement. Vous pouvez donner des interdits qui en eux-mêmes, indépendamment 
de la relation, sont excellents, et qui, dans la relation telle qu’elle fonctionne, sont 
meurtriers.  
Avec l’Évangile, le statut de la loi change. « Je vous donne un commandement nouveau : 

aimez-vous les uns les autres comme je vous aimés », dit Jésus. Si vous entendez cela 
comme une loi règlement qu’il faut appliquer, c’est épouvantable ; on ne peut pas y arriver. 
Cela plonge dans une culpabilité impossible à dépasser. Mais on peut entendre cette phrase 
dans une tonalité différente. « Je vous donne,  je vous fais don d’un chemin nouveau de 
vie : que vous vous aimiez comme je vous ai aimé ». La loi reste importante. Jésus dit bien 
au début de son discours sur la montagne : « Ne croyez pas que je sois venu abolir la loi ; je 
suis venir l’accomplir ». Mais l’accomplissement n’est pas de charger sur notre dos une loi 
impossible à porter. Jésus dit lui-même « mon joug est doux et mon fardeau léger ». 
L’accomplissement de la loi, c’est que ce qui était ressenti comme une contrainte soit 
ressenti comme vie. 
 


