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Au-dela de I'énervement ressenti face a un langage vide qui continue d'habiter les églises, il y a eu
I'expression d'une souffrance profonde : celle de I'avoir pas su transmettre quelque chose de vital
aux générations plus jeunes. C'est un ressort puissant, et largement partagé, pour se mettre en
mouvement et se lancer dans une entreprise critique, qui s'appuie sur les capacités d'analyse et de
discernement dont nous disposons grace a la science moderne, dans les domaines que nous
pratiquons, mais qui « fait peur » quand on l'appligue au domaine religieux. Si bien que I'on
accepte faute de mieux des énoncés dans lesquels on sait ne plus pouvoir croire, sauf moyennant
une relecture de fond en comble. Mais s'il n'en restait rien au terme de |'opération ? Et I'effort
exigé en vaut-il la peine ?

Car des autres |'attention se tourne vers nous-mémes. De quoi avons-nous le désir, lorsque nous
entendons reprendre ce qui est « au fond » de ce donné recu qui nous tient a cceur parce qu'il est
tissé de nombreuses circonstances de notre existence. Pourtant nous avons conscience qu'il ne
peut pas étre recu ni compris. Tout naturellement, c'est sur la messe que se porte l'attention.
Pourquoi est-ce « chiant » ? Est-ce que cela peut étre autrement ? L'histoire de Michel sur les
réactions de ces trois jeunes, rencontrés dans une famille amie, auxquels on le présente comme
prétre, est caractéristique de cette incompréhension dont le fait chrétien, typiguement centré sur
messe, car c'est son acte public le plus universellement reconnu, est entaché, tant qu'il est pris
dans I'extériorité. A travers des expériences comme celle-13, et I'on en fait tous les jours, on
touche du doigt a quel point I'espace public, I'échange banal et quotidien, est hermétique a ce que
nous dénommons la foi. Une autre expérience peut-étre encore plus déroutante, que nous
n'avons pas évoquée, est la reprise d'éléments chrétiens dans un sens exactement contraire a
celui qui nous semble issu de I'Evangile, par exemple lorsqu'ils sont invoqués comme garantie de
I'ordre social en place, comme piliers d'un pouvoir qui se prétend « la » civilisation chrétienne.

Alors est apparue, sans que I'on sache comment, dans la bouche de I'un de nous, I'étrange histoire
de cette femme que des croyants indignés trainent devant Jésus pour qu'il s'associe a la
condamnation a mort qu'ils ont déja portée. Le travail de retournement se fait dans I'histoire elle-
méme, ou les moralisateurs se trouvent renvoyés par Jésus a eux-mémes. Mais aussi en chacun de
nous, qui se trouve invité au méme retour sur soi. Comme si, a travers les siecles et les
générations, a travers le codage des récits qu'on a faits de ses actes, a travers la nébuleuse
humaine qui a rayonné de son influence sans que |'on puisse jamais savoir ce qui s'est exactement
passé, Jésus se manifestait comme le catalyseur de l'intériorité humaine, de la conscience qui joue
d'une maniéere étonnante entre une initiative que rien d'extérieur ne peut commander, et la
réalité dans laquelle cependant elle s'inscrit nécessairement. Rentrés en eux-mémes, tous ces
farouches promoteurs d'une loi extérieure n'ont rien d'autre a faire que partir discretement. Et
nous, pelerins du 21éme siecle, qu'allons-nous faire de notre désarroi, face a notre impuissance a
faire comprendre ce qui nous semble un trésor, en particulier face aux menaces insignes de ces
temps ou s'exacerbent les injustices, les violences liées a des intéréts meurtriers, la perspective de
voir I'humanité se détruire et sa planete devenir invivable, dans l'inconscience des plus hauts
responsables ?

Et nous en sommes venus a faire appel a nos propres expériences. Comme le dit la théologie de la
libération, évoquée a travers cette rencontre des théologiens de langue hispanique a Boston, c'est
a partir de la vie que l'on découvre les signes d'une libération possible, et qu'on se donne le



courage de leur donner force et efficacité. Nous ne sommes pas coupés des pauvres et des gens
qgue l'on humilie, qui souffrent de la violence. C'est en eux que le ferment évangélique a par
excellence la possibilité de devenir actif. Nous trouvons un écho a cette aspiration dans le texte
des évéques de France qui invite a « retrouver le sens du politique » dans la mesure ou il part
résolument des sentiments d'insécurité et d'injustice qui traversent nos sociétés (on peut méme
dire qu'ils y sont savamment inoculés a travers un ensemble de conditionnements). Dans la méme
mesure ou de nombreux « hommes de bonne volonté » de notre temps ont trouvé dans la parole
du pape Francois et en particulier dans sa lettre « Laudato si’ », une clé impressionnante de
lecture pour le temps présent, avec des applications claires et immédiates, méme si elles se
heurtent a de puissantes oppositions. Ce va-et-vient entre l'intériorité et la conscience qu'il faut
que « cela change » fait que I'Evangile n'est pas le propre d'un temps ou d'une culture, mais qu'il
en appelle bien a I'humanité de I'homme.



