Prologue
Voici deux lettres, toutes deux authen­tiques (no­vembre 2004). L’une a été écrite par Soeur M., mo­niale visitandine à Nantes. J’ai pris soin de télépho­ner au Monastère de la Visitation de Nantes où une religieuse, un peu interloquée, m’a certifié l’authen­ticité du récit. La réponse est signée Bernard Thi­bault, secrétaire général de la C.G.T.

Lettre adressée par Soeur M. à la C.G.T. :

« Madame, Monsieur

Religieuse cloîtrée au monastère de la Visitation de Nantes, je suis sortie, ce­pendant, le 19 juin, pour un examen médical. Vous organisiez une manifesta­tion. Je tiens à vous féliciter pour l’esprit bon enfant qui y régnait. D’autant qu’un jeune membre de votre syn­dicat m’y a fait participer ! En effet, à mon insu, il a collé par derrière sur mon voile l’autocol­lant C.G.T. après m’avoir fait signe par une légère tape dans le dos pour m’indi­quer le chemin. C’est donc en faisant de la publicité pour votre manifestation que j’ai ef­fec­tué mon trajet.
La plaisanterie ne me fut révélée qu’à mon retour au monastère. En commu­nauté, le soir, nous avons ri de bon coeur pour cette anecdote inédite dans les an­nales de la Visitation de Nantes.
Je me suis permis de retraduire les initi­ales de votre syndicat : (C.G.T. = Christ, Gloire à Toi).
Que voulez-vous, on ne se refait pas.
Merci encore pour la joie partagée.
Je prie pour vous.
Au revoir, peut-être, à l’occasion d’une autre manifestation.

Soeur M. »

Réponse du secrétaire général de la C.G.T. :

« Ma soeur,

Je suis persuadé que notre jeune cama­rade, celui qui vous a indiqué le chemin, avait lu dans vos yeux l’humanité pure et joyeuse que nous avons retrouvée dans chacune des lignes de votre lettre.
Sans nul doute il s’est agi d’un geste in­spiré, avec la conviction que cette pointe d’humour “bon enfant” serait vécue comme l’expression d’une complicité éphémère et pourtant profonde.

Je vous pardonne volontiers votre in­terprétation originale du sigle de notre confédération, car nous ne pouvons avoir que de la considération pour un charpen­tier qui a révolutionné le monde.
Avec tous mes sentiments fraternels et chaleureux.

Bernard Thibault, Secrétaire général de la C.G.T. »

Pourquoi exhumer cette lettre de mes archives ? J’y vois l’exemple même de deux témoins de notre époque dont les propos sont à l’image de ce qu’ils pen­sent ; mieux, de ce qu’ils sont. Deux êtres qui pratiquent l’humour au quotidien sans doute. Que leurs convictions paraissent aux antipodes ne fait qu’ajouter un peu de piment à l’affaire. L’humour, cette dis­position qu’a notre esprit de pratiquer par petites touches une ironie plaisante « à la fois satirique et sentimentale, un mélange de gaieté et de tristesse, de sensibilité et de brusquerie, de philosophie profonde et de légèreté » si j’en crois le dictionnaire encyclopédique Quillet.

L’humour peut être l’expression sponta­née de nos réactions, mais aussi un outil ou plus précisément une courroie de transmission pour faire reconnaître par ceux que je côtoie mes opinions fermes, celles auxquelles je suis viscéralement attachée. Ainsi, mais je ne parle que pour moi, je citerai au mini­mum : la défense des droits de l’homme, de la dé­mo­cratie, de la sincérité de mes options religieu­ses ou de l’importance de la laïcité comme valeur uni­verselle. D’entrée de jeu, je préciserai qu’il ne s’agit pas de convaincre l’autre du bien-fondé de mes choix mais de faire en sorte que le débat, si débat il y a, se situe dans un climat de sincérité, de bonne foi respective. Pour cet objectif, disons cet exercice pour faire moins sérieux, l’humour me semble pré­cieux.

En bonne enseignante que je fus (on a les palmes académiques qu’on peut), je me suis saisie du dic­tionnaire Larousse analogique qu’on conseille à tous les élèves lors de leur entrée en sixième, ou­til sensé les aider à préciser leur pensée par des rapproche­ments linguistiques op­portuns. Surprise : ni le terme humour, ni le terme conviction ne sont répertoriés en tant que tels. La pratique de l’humour et des con­victions doit avoir une fréquence trop faible. Je dé­couvre quand même le mot conviction dans la table des matières. Recherche fébrile : le mot , avec un C majuscule, est associé aux mots Croyance et Foi, tou­jours avec majuscules, est cité au détour d’une ligne. C’est un peu court. Pour me consoler, je dé­couvre dans plu­sieurs textes écrits par des amis fré­quen­tant les couloirs des instances européen­nes l’adjectif “convictionnel”; je ne sais si je dois l’écrire avec un ou deux n …et ne peux vérifier puisqu’il ne figure encore pas dans le dictionnaire.

Ma pratique de l’humour étant aléa­toire, j’ai collec­té tout au long de l’année quelques exemples où cet exercice me semblait efficace (étant entendu que s’il me paraissait tel, c’est qu’il répondait à ce que je souhaitais voir “défendu”).

Mais avant de vous faire partager quel­ques trou­vailles, je commencerai par un contre-exemple qui montre la difficulté rencontrée par tout humo­riste en herbe (ou en période de fenaison…). N’est pas humoriste qui veut. Je ne parle bien sûr pas de l’hu­moriste qui cherche à distraire gratuitement ; hier comme aujourd’hui, il en est d’excellents. Mais ce n’est pas mon sujet. Un débat national, pour ne pas dire européen, nous occupe depuis plusieurs mois : le port de la burqua, ou port du voile intégral si vous préférez. L’impossi­bilité qu’il entraîne de recon­naî­tre le vi­sage d’autrui est-il compatible avec la dé­mocratie, avec la sécurité, avec le droit des fem­mes etc…ce ne sont là que quel­ques questions soulevées lors de multip­les échanges. Vous connais­sez ma sym­pa­thie mitigée pour Monseigneur Vingt-Trois, aujourd’hui archevêque de Paris, mais que je connus quand il était arche­vêque du diocèse de Tours. La pratique de l’humour est un procédé qu’il utilisait déjà au séminaire. Spécialiste de la “pirouet­te”, il a jugé bon, si j’en crois Riposte laï­que du 8 février 2010 (je livre mes sour­ces, mais reconnais ne pas apprécier le ton de ce “journal en ligne”) de présen­ter son opinion sur le sujet. Le 21 janvier, pré­sentant ses voeux au Président Sar­ko­zy, il s’est déclaré « réticent à l’idée que les pouvoirs publics s’occupent de la façon dont on s’habille, ou alors ils doivent s’oc­cuper aussi de la façon dont on se désha­bille », mettant en cause les publicités de femmes nues sur les 4/4. Quelle élégan­ce !

Mais portons un regard délibérement positif

Les journalistes sont, parmi nos concitoyens, ceux pour qui l’humour est un ingrédient de choix pour exprimer leur pensée, en particulier quand il s’agit de trouver un titre percutant (“accrocheur” serait faire du mauvais esprit). En France, ceux du Canard Enchaîné sont des spécialistes et j’avoue éprouver du plaisir – teinté d’admiration – quand je lis au moment où sont donnés les résultats de la dernière session du baccalauréat : «Eric Woerth recalé à l’Oréal de rattrapage ».

Un peu facile, direz-vous. Ce n’est pas sûr. Comme beaucoup, je ne suis pas fâchée de voir un ministre (loin de moi l’idée de porter une accusation d’enrichissement personnel) se prendre les pieds dans le tapis de l’argent.

Le 17 juillet dernier, une journaliste du Monde, Marie-Pierre Subtil, a interviewé le philosophe et historien Marcel Gauchet. Permettez-moi une incise – hors sujet, je le reconnais – qui me semble mettre à jour ce que suggère le coup de cymbale d’un tel titre, écho à ma propre analyse politique.

« En France, les élites ont une haute opinion d’elles-mê­mes et ne se rendent pas compte du fossé qui les sépare de la population. Elles entretiennent à son égard un mépris bienveillant. Elles veulent son bien, mais elles estiment que leurs mérites doivent être récompensés. Quand M. Joyandet ou M. Estrosi prennent un avion privé à prix d’or pour rentrer à Paris plus vite, ils le font avec une parfaite bonne conscience, pensant que l’importance de leur person­ne et de leur fonction le justifie. » Opinion que pourrait sans doute endosser quelque intellectuel, analyste politique allemand, la prétention étant un défaut assez bien partagé.

Autre trouvaille journalistique qui nous vint d’Italie pour l’Epiphanie 2010. Les Européens préoccupés par le sort des immigrés ont pu apprécier l’informa­tion donnée par La Repubblica le 5 janvier : « Agrigen­te. La crèche est sans les Rois Mages : ils ont été bloqués à la frontière ». Démarche à l’initiative de Caritas, avec l’accord de Monseigneur Montenegro, ar­che­vêque du lieu. L’article nous apprend que la crèche, installée dans la cathédra­le, ne montre pas de rois mages. Une pan­carte indique : « nous infor­mons que cette année Jésus n’aura pas de cadeau. Les rois mages ne viendront pas, ils ont été repous­sés à la frontière avec les au­tres immigrants ». Inter­rogé, le direc­teur de Caritas a reconnu : «Nous avons espé­ré en faire une controverse politi­que… » . Voilà qui est peut-être plus efficace que les interventions, à deux minutes – vous entendez bien : deux minutes – par per­sonne, de 24 dignitaires religieux de toute l’Europe et de toutes confessions devant les plus hautes personnalités de la Com­mission européenne à Bruxelles le lundi 18 juillet 2010 (cf. La Croix de ce jour-là). Le thème : la lutte contre la pauvreté méri­tait bien une telle consultation…par “chapelle”. La compétence est-elle liée à l’appartenance? Question redoutable. Quand le dessinateur Plantu, collabora­teur fidèle du journal Le Monde, fait dire à Benoît XVI : «L’immi­gré est un être humain à res­pecter ! » et que trois dignitaires s’excla­ment : « Qu’est-ce qu’il lui prend ? il fait son boulot maintenant ? » cela ne répond pas à la question, car tout être humain norma­le­ment con­stitué pourrait avoir la même opinion que le pape sans endosser ni sa foi ni sa fonction.

Avec Plantu, au tableau d’honneur des bons journa­listes, passons à l’illustration comme véhicule de la critique humoristi­que. Certains illustrateurs ont laissé leur nom dans l’histoire de l’art. Mais aujour­d’hui comment ne pas reconnaître en Fran­ce l’adju­vant démocratique qu’appor­tent les dessins de Plan­tu, dessins où la “bulle” joue un rôle essentiel (enco­re que la ceinture semée d’étoiles aboutissant à une bouée de sauvetage pour attacher, voire serrer la­di­te ceinture d’un Grec se passe de tout commen­tai­re) ? Parmi ceux de ces dernier mois – depuis des an­nées, je découpe, je découpe (on a les livres d’his­toi­re politique qu’on peut) et il faut préciser que j’utili­sais ce matériau en cours de français : les élèves ve­naient choisir deux ou trois dessins et devaient les commenter par écrit; résultats extraordinaires. Que de sagesse dans l’esprit d’un jeune de 12 ou 13 ans – j’ai choisi d’en évoquer deux :

A) Le premier ministre turc est reçu par Mon­sieur Sarkozy. Celui-ci est occupé par l’exa­men d’une mappemonde. « Turquie ?…C’est où, déjà ? Oh ! purée, je l’ai su !! »

B) Conférence de presse du G 20. D’une seule voix les participants déclarent : « nous condamnons la cupidité à court terme » Un journaliste réplique : « Et la cupidité à long terme ? ».

D’accord, le deuxième exemple est d’un niveau su­pé­rieur, mais ne jugeons pas pour autant le premier bête et méchant… et la critique se fait bien plus acer­be chez quelques observateurs de notre vie politi­que.

Les lecteurs de l’hebdomadaire Témoig­nage Chré­tien connaissent la plume caus­tique de Bernard Fau­connier. Voilà ce que cela donne quand il a dé­non­cé la sup­pres­sion de l’histoire comme matière obliga­toire en Terminale S. : « Il se murmurait depuis long­temps que cette incongruité gênante devait dispa­raître. Ils ont essayé de passer en douce, juste une mention sur le nouveau projet lycée, en espérant que personne ne s’en apercevrait. C’est raté. La me­sure soulève un tollé, à droite comme à gauche, et pour une fois on se sent moins seul. …Mon sens de l’obser­va­tion me permet de constater que les grands historiens que compte encore la France sont contre… Ce qui surprend, c’est la surprise, réelle ou feinte, de ces beaux esprits. L’Histoire, dans un pays gouverné par tant de petitesse et de pro­fonde bêtise, c’est le risque permanent qu’une partie de la jeunesse, les meilleurs élèves, les cervelles les mieux déliées, prennent conscience de ce qu’ils sont en train de vivre. Alors supprimons l’Histoire, accessoirement cela fera faire quelques économies. »

Et pour justifier la chose, on peut sans trop de ris­ques imaginer la pro­sopopée d’un Sarkozy, dégou­linant de su­eur et de gomina devant un journaliste : « Rendez-vous compte, M’sieur Pujadas, les caissiè­res de la Sécu, elles doivent étudier La Princesse de Clèves pour réussir le concours. Eh ben, les élèves de Terminale S, vous entendez bien, M’sieur Puja­das, de S, c’est à dire des scientifiques eh ben on con­tinue à leur faire étudier l’Histoire. Non, mais rendez-vous compte, à quoi ça sert d’étu­dier l’His­­toire et même la géographie, quand on va faire des maths et de la physique? C’est idiot, ça sert à rien. Vous croyez qu’un ingénieur ou un dentiste ça a be­soin de connaître Louis XIV? Si, ça me sert à moi, l’Histoire quand je veux faire le malin, un coup Jau­rès, un coup Guy Mô­quet, la résistance, tous ces trucs qui font plaisir aux blaireaux. Mais j’ai pas en­vie que les jeunes y commencent à gam­berger sur Napoléon à Sainte Hélène, j’ai pas envie de finir com­me lui. Alors hein, m’sieur Pujadas, franchement l’Histoire en Terminale, c’est dépassé. J’ai dit que j’al­lais transformer la France, etc. »

Utilise souvent le même procédé Patrick Rambaud dont les livres «Première chroni­que du règne de Nicolas 1er », « Deuxième chronique du règne de Nicolas 1er »… pa­rus en livre de poche, financièrement ac­cessibles au plus grand nombre, ren­con­trent un franc succès. Ayant sans dou­te lu et relu La Bruyère, utilisant sans vergog­ne ses procédés, parodie qu’on lui par­don­­ne volontiers, Rambaud nous trace un portrait haut en couleurs de tous les mem­bres de la “cour”. Sont bien sûr dé­noncés le goût de l’argent et les com­pro­missions qu’il engendre. Ainsi « Notre Maî­tre aimait en tout la splendeur, la ma­g­nificence, la profusion, même s’il cousait ensemble le beau et le vilain auxquels il ne voyait pas la moindre différence, pour­vu que cela se remarquât, car lui impor­tait d’abord la valeur monétaire des cho­ses et des gens ». Mais la démon­stration devient extraordinaire quand il utilise, mê­­lés, cocasserie, inventions ludiques, loufoques, in­ven­taires à la Prévert. L’imagination n’a plus de bornes…mais cela s’avère efficace, aussi efficace qu’une “démonstration” de Rabelais avec son per­son­nage de Pantagruel. Ecoutez bien : « Aussi Notre Seigneur Suprême s’enticha-t-il d’un cabinet en stra­tégie, Marx Bro­thers and Co, une officine privée qu’il chargea de fixer des critères pour éva­luer son personnel, chiffrer les objectifs des minis­tres et leurs résultats. La Culture n’y échappa aucu­nement puisque les activités intellectuelles et artis­tiques passaient dé­sormais au rang de produits ; la vicom­tes­se d’Albanel, qui gouvernait sans espoir ce sec­teur sinistré, devait recenser le nom­bre d’entrées gratuites dans les mu­sées, la part de marché des films, le nom­bre d’heures de programmes culturels à la télévision, l’audience, le volume dépensé pour le patrimoine, l’usure des marches du château de Chambord ou les frais de dentiste accordés aux lions du cirque Amar. Le nombre ! La quantité ! Il devenait indécent d’évoquer la qualité qui ne se mesure pas. »

A l’opposé, l’humour par “petites tou­ches”, celui dont on saupoudre un récit quand on refuse de se prendre trop au sé­rieux, témoigne avec peut-être plus de force de l’authenticité d’une pensée. Je ne sais trop pourquoi, mais cela me remémo­re l’effi­ca­cité des plantes médicinales cul­tivées par ma grand-mère, pourtant ig­na­re au sens universitaire du ter­me. Un exemple récent de cet humour : celui que dé­ploie Gûnter Grass dans son livre “Pelu­res d’oi­gnon” paru en 2006 en Allemag­ne (Beim Hâuten der Zwiebel). Récit autobio­graphique de la compromis­sion – bien sûr involontaire – d’un jeune-homme (16 ans lors de sa première démarche) qui choisit de ser­vir sous l’uniforme S.S. dans les der­niers mois de la guerre et dont les sou­venirs évoqués par une mé­taphore, les pelures superposées de l’oignon, nous sont contés sans concession. Evoquant sa carrière littéraire, il écrit à la fin du récit avec beaucoup de simplicité :

« Ainsi j’ai vécu depuis de page en page, entre un livre et un livre. Ce faisant, je suis resté intérieure­ment riche de personnages. Mais pour raconter cela, je manque d’oig­nons et d’envie ». Contant son départ vers son premier lieu “d’embrigadement” sou­hai­té, il note : « une petit heure de trajet me conduisit au bout de mes désirs d’hé­roisme écla­tant ». Le livre fourmille de pe­tites “pointes” sem­blables. Notre mémoire va engranger l’ une ou l’au­tre formule qui s’encastre dans nos propres interro­ga­tions. Un exemple : Günter Grass évoque, lors de l’enterrement de sa mère, la peine de sa soeur : « Quelqu’un aurait pu dimi­nu­er son chagrin, mais qui, depuis que Dieu n’était plus pour elle à portée de voix?» Dieu sera-t-il, pour moi ou pour vous à “portée de voix” ? La richesse de la formule populai­re nourrit l’importance de l’interrogation.

Parmi mes amis, un vieux prêtre du Lot, Gérard Bessière, l’auteur du texte évoqué en 2009 « J’ai excommunié Benoit XVI » parsème aussi ses textes du duvet de son humour congénital. Dans son dernier livre : «Jésus est à tout le monde » il affirme « Jésus avait tous les raffinements de l’hu­mour orien­tal ». Il me disait récemment lors d’une brève conver­sation télépho­ni­que : « Tu sais, je suis un peu héréti­que ». Est-il vraiment hérétique quand il s’inter­roge (p. 51) à propos de Jésus : « Que di­rait-il aujourd’hui devant l’ankylose de nos nations, de nos églises? Quelles ques­tions explosives poserait-il ? Quelles para­boles raconterait-il pour faire naître notre sourire et vaincre nos pesanteurs ? »

Remarque personnelle : ce sourire, fruit de l’hu­mour, nous mettrait-il en marche ? Courroie de trans­mission de l’Esprit pour qui a une expérience religieuse… ou plus simplement plaisir de l’être qui se décou­vre capable de comprendre à demi-mot ?

A ce livre de Gérard Bessière j’ai fait allusion dans un article écrit au printemps dernier et destiné à la pres­se locale de la région de Toulouse. Je voulais dénoncer le comportement, à mes yeux scanda­leux, des responsables de l’enseignement ca­tho­lique du lieu, archevêque en tête…ou caché sous le train ; ils ont traîné en jus­tice le maire d’une commune rurale de 2000 habitants à qui ils réclamaient un dû finan­cier, légal paraît-il… (mais dont le double avait déjà été payé en nature). Le ton de l’article était volontai­rement assez sarcastique. L’article fut repris par la re­vue Les réseaux des Parvis…mais l’hu­mour qu’on croit anodin peut être mal reçu. Un lecteur touran­geau de la revue m’a affirmé que mon texte lui était resté en travers de la gorge (il a même joint le geste à la parole). Je n’ai pas osé répli­quer : « Bonne diges­tion quand même ! »

Dernier exemple pour vous convaincre de l’utilité de l’humour et que j’emprunte au fascicule : « Laïcité 2008 » (Numéro hors-série de la revue Les réseaux des Parvis) édité sous la responsabilité de « l’Observatoire Chrétien de la Laïcité » à la réflexion duquel j’appor­te aussi quelque énergie. Extraits “choi­sis” :

Le mouton qui blasphème…(extraits d’une interven­tion de monsieur Fethi Benslama lors d’un débat sur “la censure au nom de l’Islam”).

« Il y a quelque temps le caricaturiste algérien Dilem mettait en scène, le jour de la fête du sacrifice, un mouton fuyant à toute vitesse, poursuivi par un hom­me brandissant un couteau. Dans la bulle, le mouton dit : “mais pourquoi veulent-ils m’égorger ? Pourtant, je ne suis ni une femme ni un intellectuel”.

Voyez-vous, mes­dames,messieurs, chers amis, ce mou­ton blasphème : non seulement il veut se soustraire à la place que lui as­si­gne Dieu dans ses Saintes Ecritures, lors­qu’il a voulu le substituer au fils du pro­phè­te Abraham, mais, de plus, ce mouton parle et, ce faisant, il brouille les frontières de la cré­ation divine entre l’homme et l’animal. La bête parle et fait de l’humour avec les affaires religieuses : c’est igno­ble… Il y a plus grave encore : en courant plus vite que l’homme qui veut le trucider, il ridiculise ce paisible musulman sacrifi­ant et humilie l’ensemble de la commu­nau­té musulmane, sinon la totalité des milliards de musulmans morts et vivants. Mais le pi­re n’est-il pas que ce mouton fuyant de peur de­vant un musulman qui veut le manger est de toute évi­den­ce is­lamophobe ? ! […]

Ce mouton insoumis pourrait voir, ce soir,[…] se lever un imam spontané qui le cartouche d’une fatwa. Nous verrons alors le Mropp (Mouvement pour Ramener les Ovins chez les Prédica­teurs Paranoïa­ques) intenter un procès pour diffamation de sacri­fiants ; tandis que la République, par ses voix les plus auto­ri­sées, présenterait ses excuses à tous les pra­tiquants modérés de méchouis sacrés, et les assure­rait de son respect.

Merci, cher Dilem, d’avoir dessiné un mou­ton blas­phémant, car tu m’as fourni ce soir la première page de mon propos, pour tenter de faire parvenir, le plus simplement, l’étonnement de ton mouton à ceux qui,aujourd’hui, ne veulent pas savoir, ne veu­lent pas comprendre, que voici des années, au nom de l’islam, tout est prétexte non seulement à inter­dire, à condamner, à excommunier, mais à éra­di­quer ce qui peut représenter “l’ironie de la commu­nauté”, la critique de son my­the, la dési­den­tifi­cation à ses saintetés viriles et carnivores. Voici des années que la tonsure de l’esprit arme la censure qui tue. Car la censure au nom de l’islam tue, sacri­fie, grille au feu de l’Enfer et dévore les insoumis, afin de les soumet­tre à la religion de la soumis­sion. »

Ma conclusion. Encore deux citations :

A)   Dans leur livre commun : « Un po­ète en poli­tique : les combats de Victor Hu­go » Henri Pe­na-Ruiz et Jean-Paul Scot ci­tent le discours pour Voltaire. Victor Hugo lui rend ainsi hom­mage : « Une plume. Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu » et les auteurs ajoutent : «Hugo retrouve la verve de Voltaire […] pour mettre en accusation les principaux adversaires de la liberté »

B) Un ami de Grenoble m’a cité cet extrait de « Promesse de l’aube » de Ro­main Gary » : « Je dé­couvris l’humour, cette façon habile et entière­ment satisfaisante de désamorcer le réel au mo­ment même où il va nous tomber dessus ».

J’ajouterai, plus simplement, l’humour est à notre disposition pour surmonter ce qui peut l’être…et pour agir dans la mesure de nos moyens.

Source :

Cette intervention a été donnée lors d’une session des “Journées franco-allemandes“ à Epernon, en août 2010, session regroupant des enseignants aux options spirituelles diverses.