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Nommé de 2011 à 2018 en service d'accompagnement spirituel en psychiatrie publique à Ville 
Evrard qui couvre 33 communes de notre 9.3., avec 18 secteurs ou intersecteurs répartis sur 4 
hôpitaux adultes en hospitalisation fermée, je ne m'attendais nullement à ce que les courtes 
homélies que j'y ai livrées les dimanches soient publiables ! Quand mon évêque m'a suggéré de le 
faire, je n'ai d'abord pas donné suite, pensant que j'oublierai en passant à autre chose… Mais au 
bout d'un an, non, je ne pouvais pas oublier… Ils et elles étaient toujours là, chaque jour, dans ma 
pensée, dans mon cœur et dans ma prière. Alors, je me suis décidé. J'ai recherché et ressorti tout 
ce que j'ai pu retrouver par temps liturgique, renonçant à refaire artificiellement, hors contexte, 
les homélies égarées. Je n'ai rien retouché. Bien sûr, ces textes avaient vocation à être oralisés. 
Les fixer par écrit ne rend pas les variations de tonalité, les ruptures de rythme, la gestualité qui 
va avec ni les interruptions par tel ou tel commentaire « à la volée » de l'un ou l'autre. 
 
Et puis, il y a eu d'autres causes que moi à ce retard : le Covid ; d'autres publications qui étaient 
prioritaires (on comprend…) ; jusqu'à une pénurie de papier en imprimerie.  
Mais l'enjeu était surtout de révéler que l'Évangile, son message, son esprit ne sont pas réservés 
aux plus fidèles pratiquants de la religion, mais qu'ils peuvent même être plus parlants à ceux qui 
en sont plus distants, plus émancipés. 
 
Finalement, le projet a abouti. Mon évêque a accepté de le préfacer et d'en faire la promotion sur 
notre diocèse qui en a commandé et vendu une cinquantaine d'exemplaires. 
 

Le titre, autour de la périphérie 
 
Ce mot est inspiré par le pape François. En fait il n'y a pas une périphérie. Il y en a 5. 
 
1- La souffrance mentale qui isole, qui écarte socialement. Une réalité en marge de la vie. 
L'évêque évoque cette réalité dans les deux premiers paragraphes de sa préface. J'en parle aussi 
dans l'introduction. Certains sont même en chambre d'isolement ; ou sont interdits de visite 



familiale ou n'en ont pas, car ils sont oubliés, ignorés. Et puis, l'hôpital psychiatrique, ça fait 
honte, ça fait peur aux visiteurs… 
 
2- La psychiatrie est en périphérie médicalement. Car la santé mentale est le parent pauvre du 

système de santé, le plus déclassé budgétairement. Certes, son mode d'action est relationnel plus 
que technique et sa rentabilité humaine plus que financière. 
 

3- La 3e périphérie, c'est celle de la Seine Saint-Denis, souvent perçue comme telle, avec nombre 
d'images plutôt négatives, oubliant toutes ses richesses humaines, toutes ses solidarités sociales, 
interculturelles, etc. Pour illustrer la couverture, j'ai finalement opté pour notre Stade de France 
qui positive mon département, celui de Kilian M'Bappé avec cette photo prise de l'intérieur 
pendant un match et qui évoque aussi toute une communion humaine et populaire. Une 
périphérie dont on peut être assez fiers. Et puis, la circularité du titre qui, elle, bien sûr, fait 
penser au boulevard périphérique. 
 
4 - Et puis, la 4e, bien sûr, c'est une périphérie pour nous, en Église. Car là, on n'est pas dans des 
réunions internes au système. On est dehors, dans la vie, une vie plus que tordue, mais la vie 
quand même, sans les repères cultuels, sans les convenances dogmatiques fermées, sans les 
routines rituelles sacralisées. Le cierge pascal ne perdait rien de sa dignité en servant parfois 
d'allumoir à certaines cigarettes (et pas toutes de tabac…) Et on prend conscience que pour nous, 
chrétiens, le lieu de la foi, il est au cœur même de cette vie, même religieusement profane, 
pourvu qu'elle soit partagée en humanité et plus encore quand cette vie, elle est déstabilisée, 
défigurée, cassée. 
En lisant le titre, on peut se demander si, aujourd'hui, le peuple de Dieu dispersé « en marge » 
serait vraiment plus « périphérique » que les fidèles rassemblés… ou l'inverse (?) 
 
5 - Et la 5e, c'est ma périphérie à moi. Lorsque je suis devenu prêtre, en Seine-Saint-Denis, dans 
l'après-concile, cette périphérie, comme ouverture sur la vie, allait de soi. J'étais au travail et j'y 
suis resté, car mon ami Jésus ne m'a jamais demandé d'y renoncer, mais de le servir en y donnant 
du sens dans l'Esprit de son Évangile. Bien d'autres prêtres alors partageaient cette périphérie 
dans le monde du travail ou autrement. Et puis les paroisses wojtyliennes sont redevenues centre 
et référence pour la vie pastorale. Les plus jeunes générations de prêtres, cultuelles et 
pieusement recentrées ne m'ont pas bien reconnu, pas bien intégré, pas bien accueilli dans ce qui 
était devenu ma différence. Était-ce donc une erreur que je sois prêtre ? 
 
Jusqu'à cette nomination à Ville Evrard (merci à mon évêque !) qui m'a redonné une place, mais 
qui m'a aussi et surtout réhabilité dans ma vocation. Je me suis reconnu dans cette communauté 
de vie périphérique avec celles et ceux qui, eux aussi, étaient en reconquête de la vocation de 
leur vie. Eux m'ont dit que non, je n'étais pas une erreur. Et puis bien sûr NSAE, tous les amis du 
Parvis m'ont aussi permis de réintégrer le sens de ma vie et de ma foi. Merci à tous. Oui, 
vraiment, notre foi n'est authentiquement chrétienne que si elle est périphérique ! 
 

Le contexte 
(non pour conditionner la lecture, mais, car c'est une rare occasion d'en parler) 

 
1- Il convient d'abord de lever une confusion assez récurrente : les personnes soignées et suivies 
en santé mentale ne sont pas des personnes déficientes (beaucoup ont un bon niveau 
universitaire) ; ce sont des personnes perturbées, pour la plupart désorganisées dans leur humeur 
ou dissociées dans leur personnalité. 



 
2- La psychiatrie publique est sectorisée géographiquement selon les communes de référence. La 
répartition par secteur n'est donc pas par type de pathologie (à l'inverse des services dans les 
hôpitaux généraux). Cohabitent donc, dans un même secteur, des instables, des délirants, des 
angoissés, des agités et des déconnectés. On les aime tous, mais ce n'est pas si simple ! Mais 
l'aumônerie est un des lieux où ils peuvent se (re)connaître entre eux même d’un secteur à 
l'autre et créer de nouveaux liens parfois dans la durée. 
 
3- Le défi pastoral à relever n'est pas tant la compassion que l'émancipation. Rien à voir donc 
avec les aumôneries en hôpitaux généraux. Peut-être plus avec les aumôneries carcérales (?) 
Dans cette dynamique émancipatrice, il est important d'accompagner, mais de ne pas faire à la 
place. « Avec » et non pas « pour ». Ne pas oublier qu'à l'hôpital, même à l'aumônerie qui en fait 
partie, ce sont les résidents qui nous reçoivent. C'est eux qui sont nos hôtes, nos maîtres. Ça, ce 
n'est pas facile, mais ça change tout ! 
 

Il y a quelques mois, à la demande de l'aumônière, je suis retourné visiter un jeune qui, sorti 
puis revenu à l'hôpital, insistait pour me revoir. Tout en l'écoutant, je pensais demander 
l'autorisation qu'il puisse sortir avec moi du secteur pour partager un café dans la zone d'accueil 
de l'hôpital. Je me souvenais que dans ce secteur, par ailleurs très accueillant, ce n'était pas si 
évident, de sortir les patients, par exemple quand on faisait une rencontre ou une célébration 
intersecteurs. Heureusement, Dieu notre Père ne m'a pas laissé entrer en cette tentation de bien 
faire ! Car c'est ce jeune lui-même qui s'est pris en charge en prenant cette initiative de le 
demander. Non, je n'étais pas venu pour faire ma B.A., mais pour éveiller et accompagner son 
propre chemin d'émancipation. 
 
D'ailleurs, ma nomination avait été « prêtre accompagnateur ». 
Et accompagner, cela veut dire : se laisser interpeller. Voici deux exemples : 
• Une jeune « patiente » était venue pour la première fois à l'aumônerie. Cette semaine-là, il y 
avait eu plusieurs personnes décédées. Alors, bien sûr, nous les avions évoquées et prié pour 
elles. En la raccompagnant, j'ai cherché à recueillir ses impressions. Elle était très positive et 
heureuse de nous connaître. Mais elle ajoute « Il y a quand même une chose que je ne 
comprends pas : pourquoi prie-t-on pour les morts ? C'est pour les vivants qu'il faut prier ! » J'ai 
pensé que sa réaction était plutôt sensée. Mais lorsque je l'ai répercutée, surtout en disant que je 
ne lui avais pas donné tort… 
 
• Autre interpellation : un jeune, que je ne connaissais pas m'aborde sèchement « Vous êtes 
prêtre et vous n'avez même pas la croix ! » J'ai eu le réflexe de lui répondre aussitôt « Bien sûr 
que si, j'ai la croix ; elle est dans mon cœur ! » Après quelques secondes, il réagit « Ah, ah, ah, et 
bien ça alors…. il faudrait que tous les prêtres soient comme vous ! » Je m'attendais à une 
réaction tout à fait inverse. Il n'était que de passage pour réajuster un traitement et je n'ai pas 
réussi à le revoir.  
 
4- La laïcité du service public n'a jamais été un problème pour moi et a même été un atout. Car en 
contexte sécularisé, en milieu religieusement distant, voire méfiant, elle est même un gage 
d'authenticité pour le témoignage de foi. Pour cela, je ne me situais pas comme agent du culte 
(on ne m'a jamais vu avec des chapelets…), mais comme travailleur du sens au service de la santé 
« spirituelle », celle qui donne du sens à la vie, comme « adjuvant » à la santé mentale, physique 
et sociale. Et c'est à ce titre que j'ai toujours été bien intégré dans les secteurs, au titre d'une 
aumônerie ouverte à tous les chercheurs de sens. 



 
5- La population hospitalisée était assez majoritairement des jeunes ou jeunes adultes. À 
l'aumônerie, j'ai rencontré une grande diversité de références spirituelles, cultuelles ou non. 
Certains ne savaient pas ou plus s’ils avaient un statut religieux identitaire (« est-ce que je suis 
baptisé ?? » ; est-ce que j'ai une religion ?? ») Quelques jeunes, formés catho ++ (famille, 
paroisse, école) disaient : « Moi, j'ai déjà eu ma dose, c'est assez comme ça ! » Mais certains ont 
pu ouvrir d'autres chemins pour leur foi que celui de la tradition. Telle cette jeune qui avait 
reconnu ne plus être aussi perdue pour la foi qu'elle le pensait et s'était redéfinie comme 
croyante en sortant de l'hôpital jusqu'à ce que deux essais en paroisses aient eu raison de cette 
foi… autrement. 
Un seul me semblait d'emblée motivé et motivant pour les autres, fidèle, enthousiaste, lisant très 
bien les textes, contribuant à l'animation. Naïvement, je le pensais donc plutôt à l'aise et bien 
initié jusqu'à ce que, au bout de plusieurs mois, il me sollicite pour en savoir plus sur « les 
pastilles que vous nous distribuez à la fin de la messe »… Merci à lui d'avoir eu raison de ma 
naïveté. 
 
Mais j'y ai trouvé aussi et surtout une communion dans la recherche de sens et une disponibilité à 
accueillir l'Esprit de Jésus qui les rapprochait par-delà leurs multiples trajectoires de vie et 
éventuels repères cultuels. Les homélies de ce recueil y ont peut -être contribué pour leur part. 
Mais c'est surtout un appel de plus pour l'ouverture pastorale de l'Église du Christ dans le monde 
d'aujourd'hui et dans les réalités où la foi s'exprime. Y compris dans le langage de sa célébration. 
Il me semblait difficile de transférer dans ce contexte cette célébration de la foi telle qu'elle est 
formulée avec son code liturgique dans les paroisses d'initiés. 
 
Un exemple (parmi bien d'autres…) : beaucoup ont une image négative, fragilisée, dégradée 
d'eux-mêmes, souvent victimes de bien des dysfonctionnements de notre vie sociale.I l m'aurait 
été humainement impossible, même avec une bonne dose de délicatesse, de les accueillir et 
commencer la messe en leur faisant dire « oui, j'ai vraiment péché, c'est ma faute ; c'est ma très 
grande faute… » Non, vraiment, je ne pouvais pas ! 
 
 

Quelques pistes pour contribuer au débat pastoral et au synode  
La périphérie serait-elle le lieu de l'Église de demain dans l'Esprit de l'Évangile ? 

 
L'Évangile n'est pas réservé aux pratiquants de la tradition. Dans son texte, il en est même 
clairement décentré. Et dans son esprit, il rejoint, pour une bonne part, la recherche de sens si 
nécessaire dans notre humanité désormais sécularisée. 
 
Pour cela, serait-il temps et opportun de le libérer, de le sortir d'un emballage religieux qui 
indiffère de plus en plus tant de ces chercheurs de sens soit par indifférence, soit par lassitude de 
formulations répétitives et souvent désincarnées, soit par déception ou désaccord, soit par un 
ressenti de rejet de leur façon d'être, de faire, de vivre, d'aimer ou même de prier dans leur 
propre recherche de sens et de foi. 
 
Cette foi « hors religions », j'en ai été témoin à Ville Evrard. Un jeune me disait « Je suis croyant 

musulman, mais je ne respecte pas les règles alimentaires. Car je me suis dit que, si vraiment 
c'était Dieu qui nous demandait ça, il vous le demanderait aussi à vous, les chrétiens ! » Il 
distinguait bien sa foi en Dieu et le code religieux. Et un autre jeune que j'accompagnais et que je 



cite dès le tout début de l'avant-propos, en réponse à quelqu'un qui disait ne rien comprendre 
aux religions avait réagi aussitôt : « Ce n'est pas aux gens de comprendre les religions, c'est aux 
religions de comprendre les gens ». Oui, le premier lieu de la foi, c'est la vie. Pour nous, chrétiens, 
le Christ Jésus nous rejoint toujours dans cette vie ensemble, non par tradition, mais par 
communion. 
 
Et puis, la foi en l'ami Jésus, cette foi humanisée et humanisante, cessons de la sacraliser dans ses 
lieux, dans ses objets, dans ses rites, dans ses acteurs pastoraux. Comme lui, libérons-la et 
libérons-nous du « sacré » ! 
 
La foi est bien plus relationnelle que cultuelle. Ainsi, les liens partagés en amitié avec d'autres et, 
parmi, eux, Jésus (liens qui sont au cœur de ce recueil) sont bien plus constitutifs du baptême 
qu'une onction d'huile. 
  
C'est l'Évangile qui christianise ; pas le droit canon ! 
 
Saisissons donc chaque opportunité historique d'inverser la trajectoire pastorale en dépassant 
une foi qui était à entretenir pieusement par une maintenance de religiosité et à mettre en 
pratique fidèlement dans une vie moralement modélisée. Et ouvrir des chemins de sens 
nouveaux à tracer dans l'Esprit de Jésus et avec Lui. Sens nouveaux par la recherche de soi-même 
et d'un mieux vivre en humanité, les combats sociaux et émancipateurs, les formations et 
cultures professionnelles, les courants de pensée libérateurs, etc. 
 
Donc, l'enjeu serait de passer de « de la foi à la vie » à « de la vie à la foi »  
Car l'Évangile n'est ni un catéchisme, ni un rituel, ni un code de droit canonique, ni même un code 
de bonne conduite morale. 
Dans son esprit, il est bien mieux et bien plus que tout cela ! 
Il est un projet de société vers de nouveaux rapports sociaux dans notre histoire. Il contribue 
ainsi, pour sa part, aux côtés d'autres courants de pensée, à la recherche de sens dont notre 
monde a tant besoin. 
 
À Ville Evrard, oui, j'ai été témoin que cette recherche de sens nouveaux a toute sa place. Mais 
surtout, qu'elle puisse avoir aussi sa place, bien plus largement, dans toute notre vie et toute la vie 
des croyants, amis du Christ Jésus, en pleine humanité ! 
 
Je ne peux terminer sans citer, une fois de plus (je l'ai déjà partagé avec nombre d'entre vous et 

avec notre évêque) cet énorme acte de foi de ce jeune païen encore plus périphérique que les 
autres, car il a été séquestré par ses parents toute son enfance, se culpabilisant de ce que son 
père a été mis en prison… « à cause de moi », dit-il. Il ne sait ni lire ni écrire, car il n'est jamais 
rentré dans une école, encore moins dans une église. Dans un groupe d'échange et de partage, il 
avait demandé « que Dieu pardonne à ma mère ce qu'elle m'a fait » puis avait ajouté « Oui, que 
Dieu lui pardonne, parce que moi… je n'y arrive pas ». Anne, religieuse de l'équipe qui était là, 
avait dit « Ça, ça vaut tous les catéchismes ! » Oui, la foi émerge de la vie, aussi dramatique soit-
elle, plus que d'un cadre catéchétique. Que ce jeune puisse, lui aussi, pour sa part, inspirer ce 
synode. 
 
Je voudrais ajouter aussi deux demandes aux lecteurs de ce recueil : 
 



La première est de ne pas dire ni laisser dire « Bien sûr, Michel, il dit ça, mais c'était pour des 
personnes quand même plutôt “hors normes” ». Non, surtout, pas ça ! C'est l'Évangile qui nous 
sort de la norme et c'est pour cela qu'il est vivifiant ! 
 
Et la deuxième demande, c'est pour solliciter votre bienveillance et votre indulgence. Car je ne suis 
ni bibliste ni théologien, encore moins canoniste. Je suis seulement… périphérique. Merci ! 
  
 

 
 


