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Retenez bien la date 

 

Notre prochaine Assemblée générale aura lieu les 20 et 21 avril 2024 

Centre d’accueil Spiritain 

12 rue du Père Mazurié 

94550 Chevilly-Larue 

Nous sommes aussi l'Église - 68 rue de Babylone 75007 Paris –	site : https://nsae.fr	
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Des femmes contre Pinochet 

Samuel Laurent Xu et Gaspard Marcacci Thiery 
 

Le travail de Samuel, à la suite du film « Au nom 
de tous mes frères », et auquel NSAE a apporté 
son soutien vient de se concrétiser avec la paru-
tion du livre « Des femmes contre Pinochet » 
(Éditions Karthala – Collection Signes des temps). 
 
Le lancement a démarré le 6 septembre dernier, 
lors d’une soirée coorganisée par le Comité des 
Évêques France-Amérique Latine (CEFAL) et NSAE 
à la Maison des évêques de France avenue de 
Breteuil à Paris. Nous reproduisons ci-après la 
présentation par Régine Ringwald. 
 

 
 

 

« Des femmes contre Pinochet » de Samuel Laurent-Xu, avec Gaspard Marcacci-Thiéry 

(Ed. Karthala) 

 
NSAE entend promouvoir une Église espace de liberté pour la parole, la pensée et la recherche théolo-
gique. L’intérêt de notre association pour ce qui se passe au Chili s’est d’abord exprimé, en 2015, en sou-
tien aux laïcs d’Osorno (c’est dans le Sud du Chili). Ils refusaient l’installation de l’évêque nommé par 
Rome, Juan Barros, parce qu’il avait été proche d’un sinistre prédateur sexuel, Fernando Karadima, qui 
avait sévi pendant 40 ans à Santiago. Des laïcs qui s’opposent à une décision de la hiérarchie catholique, ce 
n’est déjà pas banal. Mais leur combat s’est prolongé jusqu’ à la visite du pape en Janvier 2018 qui s’est 
terminée par un fiasco, et finalement par le retrait de Barros.  
 

Au printemps 2020, notre attention avait été attirée par l’annonce de la projection du film de Samuel Lau-
rent-Xu « Au nom de tous mes frères », qui fut annulée pour cause de COVID. La source de ce magistral do-
cumentaire était la relation que faisait, dans des cahiers d’écolier une religieuse française, Nadine Loubet 
dite Sœur Odile de ce qu’elle avait vécu lors du coup d’État ; des cahiers qui n’avaient jamais été exploités 
depuis les événements. 
 

Le thème était du plus grand intérêt. Nos contacts avec Samuel sont partis de là. C’est alors que NSAE 
entre en jeu : les projections publiques étant impossibles, nous avons entrepris de faire connaître le film 
par les voies « numériques », participant ainsi à lancer la diffusion. 
 

Le travail des deux auteurs se trouve au point de rencontre de plusieurs sujets d’intérêt de NSAE, ces der-
nières années, et plus fondamentalement bien conforme aux buts de l’association : 
 

• D’abord, il s’agit du Chili : le pays est demeuré dans une situation politique apparemment stable et offi-
ciellement démocratique, mais il garde les stigmates de la dictature et la société reste intrinsèquement ins-
table. 
 

• Ensuite, il s’agit de la lutte de femmes, religieuses, contre l’horreur des conséquences de la prise de pouvoir 
par l’armée. Or, la place des femmes, pas seulement dans l’Église catholique, mais dans la société, est un de 
nos soucis constants. 
 

• Enfin, cela fait écho au combat, en Argentine, de Sœur Alice Domont qui fut victime d’une dictature sem-
blable, celle de Videla. Sa sœur Annie, qui fait partie de notre association, en porte témoignage.   
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C’est donc une initiative collective, qui implique plusieurs de nos groupes en diverses régions, qui a suivi le 
projet au fil de son évolution.   
 

Le livre de Samuel, construit avec le concours de Gaspard, « Des femmes contre Pinochet », dépasse nos 
espérances en ce qu’il se révèle au fil des pages comme une innovation. D’un récit, présenté d’entrée 
comme étant rédigé selon le fil chronologique, on voit émerger un événement : comment l’Histoire (on dit 
parfois « la grande Histoire ») est tellement présente dans la vie des gens. Leur quotidien, dans le contexte 
tragique de ce qu’a vécu -ou plutôt de ce que vit- le Chili, traduit directement ce qui se passe au niveau po-
litique.  
 

Hors des statistiques, des grands principes, des analyses politiques, on touche la dimension dramatique de 
la vie dans l’environnement d’une dictature tellement violente, tellement haineuse. Comme vous le dites, 
cher Samuel, cher Gaspard, dans vos dernières pages, c’est une façon inhabituelle, nouvelle, semble-t-il, de 
« faire » l’Histoire. Sous une forme très simple, sans emphase, sans recherche d’aucun effet d’éloquence, 
cela frappe très fort, cela ne se veut pas didactique, mais c’est bien mieux, cela traverse l’armure que nous 
portons. 
 

Le sens que prend votre choix du fil chronologique reflète ce qu’a vécu la Sœur Odile. Son personnage se 
construit, évolue tout au long du récit. C’est toute ensemble l’histoire de son engagement depuis le sinistre 
11 septembre, et celle de sa souffrance, telle que vécue, telle qu’elle l’exprime le plus souvent elle-même, 
que vous rendez avec d’autant plus de force que vous évitez toute sensiblerie, toute grandiloquence. La 
souffrance qui touche à l’extrême, sans qu’il soit besoin d’insister. Ni d’expliquer, ce sont les événements 
qui s’en chargent. Sœur Odile a même eu la bonne idée de ne pas mourir en héroïne : une vie donnée, et 
c’est tout. 
 

Nous aurions pu nous attendre, et peut-être des lecteurs moins au fait de votre entreprise pourront-ils 
s’attendre, à un texte plus « en surplomb », plus distancié, plus « savant ». Mais non, vous savez admirable-
ment vous effacer derrière votre récit : vous présentez une histoire telle que vue et restituée par les in-
nombrables témoignages que vous citez. Nous sommes avec les protagonistes, nous partageons ce qu’ils 
ont vécu. Mais rassurez-vous, votre âme est bien présente. C’est même le secret de votre livre : dire sans 
avoir à dire, faire comprendre sans expliquer. 
 

On ne manquera pas d’être impressionné par l’immensité de votre travail de recherche qui se reflète dans 
les références données par vos notes au fil des pages, et cela dit bien comment vous avez procédé. Com-
bien d’entretiens, combien de recherches documentaires, quelle précision ! Votre implication dans cette 
entreprise, votre engagement pour la cause sont sans concession.  
 

Il est important, presque un peu étonnant, que ce livre soit l’œuvre de deux très jeunes auteurs : l’espace 
de deux générations les sépare du coup d’État. Ils posent un regard nouveau sur des événements qu’ils 
n’ont pas connus, mais qui restent présents à ceux qui s’en souviennent. Cette vision rénovée non seule-
ment ne contredit en rien nos souvenirs, au contraire, il leur donne une nouvelle profondeur. 
 

Samuel Laurent-Xu et Gaspard Marcacci-Thiéry ont voulu faire apparaître le rôle méconnu des femmes 
dans la lutte contre la dictature, et en effet, cela manquait. Leur travail donne de la consistance à la place 
qu’elles occupent dans cette lutte pour la dignité humaine, au Chili, et ailleurs. Ce livre : « Des femmes 
contre Pinochet » donne un relief nouveau au drame chilien. 
 

De nombreux événements sont organisés autour du livre qui reçoit un excellent accueil. C’est en particulier 
le cas parmi plusieurs groupes de NSAE (Dordogne, Orléans, Rouen, Vierzon, Yonne…). N’hésitez pas à nous 
contacter… 
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Jésus le nazaréen visage humain de Dieu 
Michel Leconte 

 
Effectivement, Jésus annonçait un Dieu proche et bienveillant envers les humains. Mais ceci était le résul-
tat de son action de libération envers ceux que la religion de ce temps opprimait et aliénait avec ses nom-
breux rites de purification dont beaucoup étaient exclus. Jésus guérissait les malades dont les religieux 
croyaient qu’ils l’étaient à cause de leur péché, Jésus n’hésitait pas à se rendre impur lui-même en tou-
chant et en se laissant toucher par des gens dont le livre du Lévitique ordonnait de s’en tenir écarté. Jésus 
partageait ses repas avec les pécheurs et les collecteurs d’impôts qui étaient méprisés par les bien-pen-
sants et les hommes de religion. C’est ainsi que Jésus libérait les exclus afin qu’ils puissent avoir accès au 
Dieu bienveillant qui était le sien et accéder ainsi à une vie meilleure.  
  
Un homme de Galilée  
 Il ne faut pas renverser le problème en partant de l’idée que le but de Jésus était, de toute éternité, de 
nous révéler un Dieu proche des hommes. Que savons-nous des intentions de Dieu ? En faisant cela, on 
déshumanise Jésus en faisant comme s’il avait connu sa mission avant même sa naissance dans sa préexis-
tence de Fils éternel au sein de la Trinité. Durant sa vie cachée, il découvrit lui-même le sort injuste qui 
était réservé à certains membres de son peuple et on élimine la tension entre le Christ ressuscité et 
l’homme de Galilée qui mourut assassiné par les autorités religieuses du Temple de Jérusalem.  
Jésus est déjà hors de l’histoire par la conscience divinement omnisciente que lui prête cette interprétation 
théologique. Non, l’homme de Nazareth a progressivement découvert sa mission en constatant l’état de 
servitude et d’aliénation qui était réservé aux pauvres de son temps. C’est d’abord par sa praxis libératrice 
que Jésus nous révèle un Dieu proche des humains. Sur la croix, Jésus ira jusqu’à être identifié à tous les 
rejetés et les parias du monde, car il va mourir comme « un maudit » ainsi que Paul l’affirme dans son 
épître aux Galates 3, 13 : « maudit est celui qui est pendu au bois. » 
  
Jésus n’est pas venu du ciel 
Il ne faut pas faire de Jésus un être céleste descendu sur terre, car il fut un homme comme nous - porteur 
de l’Esprit de Dieu avec une intensité d’exception - qui eut à découvrir son chemin dans la contingence de 
son être et de son époque. Autrefois, on disait qu’il était venu souffrir et mourir pour sauver les hommes ; 
dire que sa mission était de nous révéler un Dieu aimant procède de la même théologie abstraite bien que 
le résultat soit plus en harmonie avec son action et sa prédication.  
Je pense que cet oubli de l’épaisseur humaine de Jésus provient de ce que l’on a fait de lui le Fils Éternel 
descendu du ciel pour accomplir une mission conçue de toute éternité par Dieu, mission qu’il n’avait plus 
qu’à exécuter fidèlement et conformément à la volonté du Père. Il y a là un docétisme monophysite caché 
qui nie la véritable humanité de celui que ses disciples ont reconnu comme le Christ. Le Dieu transcendant 
est présent en nous comme il était présent en Jésus. C’est dans l’après-coup et la mémoire de ce que fut la 
vie et les choix de Jésus que les pèlerins d’Emmaüs ont pu reconnaître celui que Dieu avait ressuscité. 
 
Source : http://protestantsdanslaville.org/gilles-castelnau-libres-opinions/gl1731.htm 
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Joli coup du théologien Piero Coda pour la réforme de la théologie 
Andrea Grillo. 

Dans une longue interview accordée à L’Osservatore Romano, le théologien Piero Coda, ancien président de l’Asso-

ciation Théologique Italienne et secrétaire de la Commission théologique internationale, a présenté plusieurs aperçus 
sur les principaux défis auxquels la théologie catholique contemporaine est confrontée. Je voudrais reprendre 
quelques-uns des nombreux points, qui sont particulièrement importants en vue du débat ecclésial lors des deux 
prochaines assemblées du Synode des évêques. 

a) La centralité de la question anthropologique 

Une première déclaration générale du Père Coda sonne comme un jugement inquiet : « Une limite de la théologie 
contemporaine est souvent un manque d’audace et de vigueur théorique. » La pensée théologique s’enracine dans 
le novum de l’événement christologique, et pour cela elle doit avoir la parresia (parlé juste et vrai) et le courage du 
témoignage convaincu et persuasif de la vérité toujours plus grande. L’attachement à des vues préconçues et à des 
préjugés empêche une approche sincère et véridique des questions. Cela concerne notamment la vision 
anthropologique : « L’anthropologie théologique telle qu’on se la représente souvent – je n’ai pas peur de le dire – 
est largement à rejeter : non pas dans sa substance, certes, mais dans l’interprétation qu’on en donne. Car elle est 
abstraite et idéaliste. Elle présente une vision exculturée du monde et de l’homme. Elle a besoin d’être ravivée, 
repensée et reproposée : dans la fidélité, certes, à l’inspiration et à la tradition évangéliques, mais précisément en 
vertu de cette capacité à devenir passionnante et à s’inscrire dans l’histoire. C’est dire ce qu’il y a de pérenne et 
d’impérissable dans la manière dont il est appelé à prendre corps aujourd’hui. Jésus ne promet-il pas : “L’Esprit vous 
guidera dans la vérité tout entière (Jn 16,13) ?” » Coda « n’a pas peur » d’affirmer que l’anthropologie théologique 
que nous proposons est souvent un discours ancien, injuste, unilatéral, à mettre aux archives Le travail de 
reconstruction d’une anthropologie fidèle au parcours de l’homme dans l’histoire par rapport à Dieu est une tâche 
urgente, qui ne peut se faire avec des soupes réchauffées ou des constructions autoréférentielles. 

b) Une vision du masculin et du féminin en retard 

Dans le contexte d’une reconsidération plus générale du rapport entre liberté et grâce, qui engage la théologie à une 
confrontation ouverte avec la découverte de la dignité de l’homme en tant qu’image et ressemblance de Dieu dans 
la conscience et dans l’histoire, une nécessaire reconsidération du masculin et du féminin en tant que « formes » et 
« genres » de l’humain émerge avec force. « La sociologie induit également une remise en question de certains 
axiomes que nous considérions comme immuables et qui interfèrent avec la doctrine éthique enseignée par 
l’Église. » 
 
c) La tâche du magistère 

Ce renouveau théologique implique nécessairement aussi le magistère, qui doit être remis à sa « troisième » place : 
« Il faut rappeler que Dei Verbum au n° 8 place le magistère au troisième rang des facteurs qui dynamisent ce chemi-
nement du Peuple de Dieu que nous vivons aujourd’hui avec bonheur comme un cheminement synodal : le premier 
est l’étude de la Parole de Dieu, c’est-à-dire son intelligence dans la foi et dans la pratique de l’agapè ; le deuxième 
est l’expérience de la vie de foi à travers le sensus fidei et les dons de l’Esprit Saint ; le troisième est le magistère. Car 
le magistère ne fait rien d’autre que de recevoir, avec le charisme de vérité et d’orientation dont il est doté pour ser-
vir, les fruits portés par la Parole vécue dans l’Esprit par le Peuple de Dieu ». Cela apparaît particulièrement urgent 
précisément dans les domaines où l’évidence suspecte d’une anthropologie rétrograde, et souvent imposée seule-
ment ex-auctoritate, conditionne les formes sacramentelles et morales de l’action ecclésiale. Le magistère sur la 
« réserve masculine », appliqué avec désinvolture et sans confrontation culturelle au ministère ordonné, est singuliè-
rement affecté par cette anthropologie archaïque, injuste et irrespectueuse. 
Une théologie courageuse et libre est la demande la plus urgente que je tire de la lecture de ce bel entretien. Où « li-
brement » signifie vraiment fidèle à l’inspiration de la Parole et au don de l’Esprit. Ces mots me rappellent un bon 
théologien de Padoue, qui disait il y a plus de 20 ans : « si un séminariste veut étudier la liturgie, il doit d’abord être 
chauffeur de camion pendant 10 ans ». Sur la remorque d’un camion, je lis aujourd’hui : « L’argent et la peur, je ne 
les ai jamais eus ». C’est ainsi que devrait sonner l’une des devises décisives d’une bonne théologie synodale : une 
théologie sans peur et sans ambition, libre de servir le chemin ecclésial, à la lumière de la Parole de Dieu et de l’ex-
périence humaine.  
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Le prêtre catholique, de l’hégémonie à la remise en cause 
Anthony FAVIER 

 

Choix des textes, résumés et conclusion par Pierre COLLET (Extrait du Bulletin Hors-les-Murs 

n° 173, p.64) 

 

C’est sous ce titre que l’hebdomadaire Témoignage chrétien [1] vient de publier cinq articles qui brossent 
l’histoire de cette évolution. Anthony Favier est un historien connu et il s’est entouré de spécialistes des 
différentes périodes. Il introduit son travail par ce paragraphe : Abus sexuel, « cléricalisme » et crise des 
vocations : la figure du prêtre catholique semble plus contestée que jamais. Mais sait-on vraiment pour-
quoi, au fil des siècles, le sacerdoce est devenu consubstantiel à l’identité catholique ? 
Il est évidemment difficile de synthétiser 2000 ans d’histoire d’un sujet aussi complexe. En guise de ré-
sumé, on se contentera ici de quelques extraits significatifs des interviews menées par A. Favier ou des ou-
vrages qu’il a consultés. 
 

1. Jésus, premier des prêtres chrétiens, vraiment ? 
Pour leur organisation, les communautés chrétiennes adoptent souvent les habitudes juives pour la prière 
et le repas, qui se ritualise. De plus en plus, à la manière juive, les anciens, presbuteroi, deviennent chefs 
de communauté. Le nombre de chrétiens grandissant, les communautés se dotent en effet de « surveil-
lants » (episkopoi) et de « diacres » (diakonoi), aux attributions larges et pas clairement définies. Mais au-
cun ne reçoit la fonction de médiateur entre les hommes et la divinité. […]  
L’idée d’une construction hiérarchique ne sera théorisée qu’au 2e siècle chez Ignace d’Antioche, mais les 
fonctions restent floues. […] Celle d’un « corps de prêtres » vient du monde latin, de même que le mot 
« sacerdoce » : c’est la charge de celui qui administre le « sacré ». Et ce qui était jadis l’apanage de tous de-
vient réservé à certains, des hommes seulement. […] Tertullien est virulent sur ce point : les femmes ne 
doivent plus se mêler de l’eucharistie ou du baptême ! Il reflète bien le courant patriarcal très fort qui va 
progressivement l’emporter dans le christianisme. » 
 

2. Le clergé au Moyen Âge : un long processus de hiérarchisation 
« Dès le 3e siècle, un autre modèle que le prêtre de l’Antiquité se développe : celui du moine, un homme 
d’ascèse, vivant initialement “seul” (“monos” en grec), puis en groupe sous l’autorité d’un père (“abbas”, 
abbé) pour trouver son salut. Né en Orient, le monachisme connaîtra son essor dans le sud de l’Italie au 6e 
siècle avec Benoît de Nursie. Pendant des siècles, le monde des prêtres et le monde des moines cohabitent 
de manière parallèle, même si les grandes abbayes, Cluny en tête, donnent le ton en matière de liturgie et 
de pratiques religieuses dans toute la chrétienté. » 
Pour Véronique Beaulande-Barraud [3], « le 11e siècle est une charnière : c’est à ce moment-là que l’absti-
nence monastique, très tôt pensée comme idéal de comportement, devient une norme aussi pour le 
prêtre séculier. […] Mais l’enjeu principal de ce qu’on appellera “la réforme grégorienne” est la hiérarchisa-
tion de l’Église comme une société autonome du temporel, et le fait de lui donner un droit dans lequel le 
pape est supérieur aux évêques. […] Dans un même mouvement, on affirme donc la fonction propre du 
clergé séculier, aux dépens – relatifs – des moines et on fixe le cadre paroissial comme lieu normal de ré-
ception des sacrements pour les baptisés. Ce processus est pleinement accompli en 1215 au concile de La-
tran IV. […] » 
Aux marges cependant se manifeste une certaine résistance au départ des courants mystiques : « les “re-
cluses”, les “visionnaires”, les “béguines” […] de manière générale, les femmes religieuses qui accèdent au 
divin foisonnent dans les sources du Moyen Âge. Mais il ne faut pas non plus exagérer la place de ces 
marges : si la vie religieuse féminine devient un espace possible d’autonomie, celle-ci s’exerce sous la pres-
sion constante des prêtres qui cherchent à la contrôler… » 
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3. À la Renaissance : la naissance du prêtre moderne 
C’est au Concile de Trente et plus globalement à la Contre-Réforme qu’on a l’habitude d’attribuer le tour-
nant voire la création du type d’Église catholique que nous avons connu jusqu’ici. Mais le processus était 
en route depuis près d’un siècle, remarque Nicole Lemaitre [4]. Pour elle, « la figure moderne du prêtre 
catholique n’est pas née seulement en réaction aux réformes protestantes, mais aussi d’exigences internes 
grandissantes. […] On peut même expliquer les Réformes du 16e siècle par les bouffées d’anticléricalisme 
que suscitaient les prêtres qui voulaient améliorer le niveau spirituel de leurs fidèles. L’idée de “purifier, 
illuminer et parfaire” par la confession, l’eucharistie et l’accompagnement spirituel place en avant le clergé 
dans l’organisation de la paroisse contre l’élite du lieu, et cela entraîne des oppositions. […] » 
C’est à partir de cette époque qui connaît l’éclatement du christianisme occidental en plusieurs branches 
qu’on parle de « confessionnalisation » des sociétés européennes : dans le Saint-Empire d’abord puis par-
tout ailleurs, la question de la gestion des Églises et des compromis nécessaires entre hiérarchies de pou-
voir va déboucher sur une nouvelle construction de l’identité des prêtres et des pasteurs. Celle-ci passe par 
leur formation, autrement dit par la création des petits séminaires, des écoles où les garçons sont tenus à 
l’écart du monde. C’est l’aspect social et moral qui est considéré comme prioritaire, pas la dimension 
« professionnelle ». « Avant le développement du grand séminaire, la formation au sacerdoce reste, avant 
tout, un apprentissage : l’aspirant-prêtre assiste comme clerc un curé et devient, petit à petit, prêtre lui-
même. […] ». 
 

4. À l’âge classique, la « culture de la vocation » 
Si le Moyen Âge formalise beaucoup le statut juridique et financier du prêtre, l’époque moderne voit naître 
l’idée qu’il est appelé à accomplir une destinée unique et providentielle. L’appel à mener une vie pour le 
Christ – déjà présent pour le clergé régulier – passe au clergé séculier. « À l’époque moderne, la théologie 
du sacerdoce évolue vers une sacralisation radicale. Devenir prêtre, pendant longtemps, c’était choisir un 
état de vie en conformité avec son milieu social et sa famille, cela devient désormais une “vocation” », ex-
plique l’historien Jean-Pascal Gay [5]. 
« Certains historiens modernistes ont même théorisé l’existence d’une “culture vocationnelle”. Avant que 
le même processus se transfère à tous les laïcs à l’époque contemporaine, ce sont les prêtres qui expéri-
mentent, les premiers, l’idée qu’il faut répondre au choix de Dieu par un état de vie. Être prêtre devient de 
plus en plus une aventure personnelle qui rapproche de Dieu et révèle son plan pour ce monde. » Ce mou-
vement n’est pas propre à la France, on le retrouve en Espagne avec Ignace de Loyola, et en Italie avec Phi-
lippe de Néri et les oratoriens. […]  
« Évidemment, la dynamique de “sacerdotalisation” de la culture ecclésiale n’explique pas tout, nuance 
l’historien. L’essor de l’idée de vocation va de pair, à l’époque moderne, avec une “verticalisation” des rap-
ports sociaux. Sur ce point, le clergé séculier ne se distingue pas d’autres professions libérales, comme les 
avocats ou les médecins, qui s’organisent au même moment. En terre catholique – comme chez les protes-
tants avec le pasteur – le prêtre devient de plus en plus une figure d’autorité, extérieure à la communauté, 
qui est en lien avec les strates supérieures de la société pour en prendre la charge. »` 
 

5. L’époque contemporaine : un modèle réinventé ? 
Dans les représentations communes, c’est « le curé d’Ars » qui incarnerait le prêtre au service de sa com-
munauté : Pie XI l’a d’ailleurs fait « patron de tous les curés de l’univers » ! Comme le rappelle Paul Airiau, 
un important mouvement social de reconquête sacerdotale – et de construction d’églises – est initié par 
les évêques et les notables catholiques dès le 19e siècle. Ils mettent en place un nouveau type de prêtre 
« pieux, ascétique, sensible, mais qui contrôle ses affects ; un prêtre au-dessus des laïcs, consacré à Dieu, 
qui par rapport aux autres hommes est mesuré et modeste ». […] « Ce prêtre est issu du “grand sémi-
naire”, une institution plus fermée qu’avant la Révolution. » 
Mais dès le milieu du 20e siècle, le vent va tourner. « Les figures du chanoine Kir, hâbleur et bon vivant, ou 
de l’abbé Pierre dans les bidonvilles, ou bien encore les prêtres des romans de Gilbert Cesbron montrent, 
dans les années 1940-1950, combien le modèle du prêtre a changé depuis l’époque du curé d’Ars. Plutôt 
que de les voir se tenir à l’écart du monde, les laïcs attendent de leurs prêtres qu’ils soient proches des 
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“masses”, quitte à endosser le bleu de travail et à prendre des engagements syndicaux… Le modèle de-
vient-il plus horizontal avec les prêtres ouvriers condamnés en 1953-1954 ? » 
Vatican II, en la matière, n’est pas la rupture qu’on présente souvent, même si Paul VI a réautorisé le tra-
vail des prêtres et qu’a été promu le modèle du prêtre « fidei donum », qui travaille souvent dans une fa-
vela d’Amérique latine. Le concile a tenté de renouveler le registre du prêtre comme vivant au plus près 
des enjeux de son temps. Mais cette poussée vers le monde s’est parfois traduite par une sortie du sacer-
doce par le mariage… » 
 

6. Aujourd’hui : crise du genre sacerdotal et « cléricalisme » 
« À partir de 1978, Jean Paul II engage une resacerdotalisation du prêtre afin, pense-t-il, de rendre à nou-
veau son rôle enviable. Une opération qui ne parvient pas à endiguer le déclin des vocations. […]  
Débat lancinant depuis la période de la Réforme, la question du “mariage des prêtres” se double désor-
mais de nombreuses réflexions en termes de genre – le sacerdoce des femmes – et de sexualité, parfois 
portées par des best-sellers à sensation, comme Sodoma, du journaliste Frédéric Martel. 
L’organisation sacerdotale du catholicisme vit-elle sa convulsion finale ? Entachée d’imperfections et de 
scandales en lien avec les violences sexuelles, peut-elle se réinventer ? En cette période de préparation de 
synode romain, on se gardera bien de trancher. En tout cas, pour nombre de catholiques, il importe de ne 
plus lier le sort du catholicisme à celui de la forme du sacerdoce tel qu’il s’est construit à travers les siècles, 
alors que Jésus lui-même n’a rien laissé d’explicite quant aux ministères ordonnés. » 
 

Vers une conclusion impossible… ? 
Deux remarques quand même, l’une de synthèse, l’autre de prospective. 
De cette évolution complexe bien présentée par A. Favier, on retiendra évidemment la constante d’une 
volonté de structuration institutionnelle à caractère hiérarchique et patriarcal ainsi que celle d’une focali-
sation sur la fonction liturgique d’une part, sur la guidance spirituelle et morale d’autre part. 
Mais on a l’impression que l’intérêt se déplace de l’institution communautaire sur la personne du prêtre 
lui-même, par l’assimilation au modèle du moine dès le Moyen Âge, et par l’insistance sur sa vocation qui 
le rapproche de Dieu en le coupant de ses frères à partir de l’époque moderne. 
Quant à une « prospective » bien nécessaire après cette « remise en cause », renvoyons avec insistance 
aux dernières pages de l’article de Jean-Pol Gallez publié ci-dessus (p. 40) : la proposition de Joseph Moingt 
à laquelle il souscrit, mûrie depuis plus de 50 ans, nuancée et attentive à toutes les dimensions de ce qu’on 
appelle les « ministères », peut nous redonner de l’espérance… 
 
Notes : 
[1] Anthony FAVIER, Le prêtre catholique, de l’hégémonie à la remise en cause, in Témoignage chrétien des 
2 février, 9 mars, 6 avril, 11 mai et 12 juillet 2023. 
[2] Bibliste, éditrice avec Antoine GUGGENHEIM de l’encyclopédie Après Jésus, Albin Michel, 2020. 
[3] Professeure d’histoire médiévale à l’Université Grenoble Alpes, auteure de Le malheur d’être exclu ? 
Excommunication, réconciliation et société à la fin du Moyen Âge, Publications de la Sorbonne, 2006. 
[4] Professeure émérite d’histoire moderne, elle a dirigé, paru en 2002 chez Fayard. 
[5] Jean-Pascal GAY est professeur d’histoire à l’UCLouvain et codirecteur, avec Josselin TRICOU et Silvia 
MOSTACCIO, de Masculinités sacerdotales. 
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Après la mort de Nahel M 
François Dubet 

 

Pour le sociologue François Dubet, « Tout se passe comme si les quartiers étaient dans un vide politique, 
comme si les rages et les révoltes ne débouchaient sur aucun processus politique ». 
Après la mort de Nahel M., le sociologue explique dans une interview au journal Le Monde que les habi-
tants des cités se sentent mis à l’écart en raison de leurs origines, de leur culture ou de leur religion. Les 
mouvements sociaux et les partis ne parviennent cependant pas à transformer ce sentiment d’abandon en 
actions organisées, en revendications ou en projets. Professeur émérite de sociologie à l’université de Bor-
deaux, François Dubet a travaillé sur la théorie sociologique, la sociologie de l’éducation, les inégalités so-
ciales et les sentiments d’injustice. Il est l’auteur de La Préférence pour l’inégalité. Comprendre la crise des 
solidarités (Seuil, 2014), Le Temps des passions tristes. Inégalités et populisme (Seuil, 2019), Tous inégaux, 
tous singuliers. Repenser la solidarité (Seuil, 2022). 
 
Que vous inspirent la mort, à Nanterre, de Nahel M., tué par un policier, et les émeutes qui ont éclaté 
ensuite dans la plupart des banlieues françaises ? 
Chaque « bavure » policière, chaque révolte des banlieues est singulière, mais c’est la répétition des évé-
nements qui devrait nous interroger. 
Depuis les émeutes de la banlieue lyonnaise, dans les années 1980, nous avons connu plusieurs dizaines de 
révoltes – certaines locales, d’autres plus larges, comme en 2005, certaines dans de grandes villes, d’autres 
dans des plus petites. Chaque fois, un ou plusieurs jeunes ont été tués ou blessés par la police et, chaque 
fois, les jeunes ont saccagé les équipements publics de leur quartier : les mairies, les centres sociaux, les 
écoles… Chaque fois, la violence a débordé des cités et, chaque fois, les pillages se sont mêlés à la révolte. 
Dans tous les cas, les parents ont compris ces jeunes qui sont leurs enfants, tout en condamnant les vio-
lences qui détruisent leur quartier. 
Chaque fois, aussi, les uns condamnent les violences policières, la ségrégation, le racisme, la pauvreté et 
les ghettos urbains, alors que d’autres condamnent les immigrés et l’ensauvagement de la société. L’im-
puissance des acteurs politiques semble aussi se répéter : la fermeté de Nicolas Sarkozy en 2005 [alors mi-
nistre de l’Intérieur] n’a pas plus éteint les incendies que l’attitude plus compréhensive d’Emmanuel Ma-
cron aujourd’hui. La seule nouveauté des événements d’aujourd’hui, à Nanterre et ailleurs, c’est le rôle 
croissant des réseaux sociaux et, semble-t-il, l’extrême jeunesse des émeutiers. 
 
Les jeunes ont le sentiment que les pouvoirs publics n’ont rien fait, ou presque, dans les quartiers popu-
laires depuis le début des années 1980. Est-ce exact ? 
On ne peut pas dire que rien n’a été fait. Dans beaucoup de quartiers, l’habitat et les équipements se sont 
améliorés : on a refait des appartements, détruit les immeubles les plus insalubres, ouvert des écoles et 
des équipements sociaux, multiplié les lignes de bus… C’est sans doute insuffisant, mais le cadre de vie a 
été un peu amélioré – Nanterre n’est d’ailleurs pas la plus dégradée des cités populaires. 
Tout le problème vient de ce qu’on agit plus facilement sur le bâti que sur le peuplement. Les politiques de 
la ville n’ont pas réduit la ségrégation sociale et ethnique : les habitants des quartiers « prioritaires » et des 
quartiers « difficiles » sont toujours les plus pauvres et les plus précaires, ils sont immigrés ou issus de l’im-
migration. 
Souvent, ces caractéristiques se renforcent au fil des ans, dans la mesure où ceux qui « réussissent » grâce 
au travail et aux études quittent le quartier et sont remplacés par des familles encore plus pauvres qui sont 
issues d’immigrations encore plus lointaines.  
On n’aime guère parler de ghettos, mais c’est bien d’une ghettoïsation qu’il s’agit. Les pauvres et les immi-
grés sont contraints de vivre ensemble et, peu à peu, le ghetto se constitue à l’intérieur même du quartier. 
Les garçons, qui échouent plus à l’école que les filles, occupent la rue. Les familles se replient. Les écoles et 
les établissements sociaux sont perçus comme étrangers au quartier. Malgré les politiques locales, 
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malgré l’engagement des travailleurs sociaux et des enseignants, les habitants se sentent mis à l’écart en 
raison de leurs origines, de leur culture, de leur religion et de leur adresse : leur quartier les exclut et les 
enferme en même temps qu’il les protège. 
 
Les jeunes des quartiers populaires se disent victimes de discriminations dans les institutions scolaires et 
dans le monde du travail. Les chercheurs aboutissent-ils à la même conclusion ? 
La discrimination n’est pas un phantasme : elle se mesure. Nous savons qu’un jeune d’origine étrangère 
vivant dans un quartier réputé difficile a beaucoup moins de chances qu’un autre de trouver un emploi à 
qualifications et à compétences égales. Nous savons de manière objective que ses chances d’être inter-
pellé par la police sont considérablement plus élevées que celle d’un jeune « blanc » des classes moyennes. 
Mais la discrimination peut être plus subtile. Quand le collège du quartier concentre des élèves pauvres, 
immigrés ou issus de l’immigration, ses chances de réussir sont nettement plus faibles que celles qu’il au-
rait dans un établissement socialement et culturellement plus mixte : le niveau d’ambition est plus faible, 
l’émulation joue moins, il y a moins de relations et de soutiens familiaux efficaces. D’ailleurs, les habitants 
du quartier qui le peuvent essaient de fuir le collège du quartier. Il n’est pas nécessaire que les individus ou 
les institutions soient explicitement racistes pour que les élèves se sentent discriminés : ils le sont objecti-
vement par la seule répartition spatiale des inégalités sociales et culturelles. Tous les jeunes de ces quar-
tiers ont le sentiment d’être prisonniers d’un destin social et « racial » figé. 
Est-ce qu’on discrimine plus aujourd’hui qu’hier ? Il n’est pas facile de répondre à cette question, d’autant 
plus qu’hier bien des discriminations étaient perçues comme allant de soi. On était sans doute plus discri-
miné dans le bidonville de Nanterre des années 1960 que dans les cités d’aujourd’hui, mais les discrimina-
tions sont devenues intolérables parce que le droit à l’égalité s’est renforcé, parce que nous pensons que 
nous devons tous avoir les mêmes chances, parce que nous voulons que l’égale dignité des identités et des 
cultures soit reconnue. De ce point de vue, les jeunes des quartiers ne sont pas différents des femmes et 
des minorités sexuelles, qui ont été si longtemps discriminées et qui ne supportent plus de l’être : tous ad-
hèrent à une promesse démocratique qui n’est pas tenue. 
 
Si ces émeutes se répètent, est-ce parce qu’elles n’ont pas trouvé de débouché politique ? 
Seules les émeutes des Minguettes, dans la banlieue de Lyon, ont engendré un vaste mouvement de pro-
testation – la Marche pour l’égalité et contre le racisme de 1983. 
Depuis, aucune émeute n’a eu de véritable conversion politique. Tout se passe comme si les quartiers 
étaient dans un vide politique, comme si les rages et les révoltes ne débouchaient sur aucun processus po-
litique, comme si les élus commentaient les événements plus qu’ils ne relayaient des colères. 
Dans les démocraties, les mouvements sociaux et les partis politiques ont pourtant un rôle essentiel : celui 
de transformer les émotions en actions organisées, en revendications, en projets. Les émeutes ouvrières 
sont devenues des syndicats et des partis de gauche. Au début de cette année, les syndicats, par exemple, 
ont donné une forme sociale au refus de la réforme des retraites : sans eux, il n’y aurait eu que la violence 
et le silence. 
Les émeutes des banlieues sont un problème social, mais elles ne débouchent pas sur l’émergence d’un 
acteur : il n’est donc pas étonnant qu’elles se répètent plus ou moins à l’identique. Ce vide politique ne 
concerne pas uniquement les banlieues : la colère des « gilets jaunes », bien différente de celle des jeunes 
des cités, n’est pas parvenue à se donner une forme politique. Là encore, au bout d’un moment, tout a 
paru se réduire à des affrontements avec la police : comme tous les porte-parole étaient contestés, les diri-
geants n’ont pas eu de « vrais interlocuteurs ». 
 
Il existe, dans les quartiers populaires, des élus locaux, des associations, des travailleurs sociaux, 
des syndicats. Pourquoi ne parviennent-ils pas à politiser la colère des habitants ? 
Les appels au calme des maires, des militants associatifs, des enseignants, des travailleurs sociaux et des 
imams ne sont pas entendus : tous avouent leur impuissance. 
Malgré le travail des élus, malgré les politiques sociales, les habitants des quartiers n’ont pas de voix 
propre. Le contraste avec les anciennes banlieues rouges est saisissant : ces villes communistes de l’après-
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guerre n’étaient pas riches, mais elles étaient encadrées par des partis, des syndicats et des mouvements 
d’éducation populaire. Les enseignants et les travailleurs sociaux vivaient dans les quartiers où ils travail-
laient. De ce point de vue, ces banlieues étaient dans la société. 
Tous ces relais, ou presque, ont disparu. Les intervenants sociaux viennent du dehors et les services muni-
cipaux ont remplacé les mouvements d’éducation populaire. Les élus ne sont pas entendus et les habi-
tants, surtout les jeunes, pensent qu’ils ne les entendent pas. Cette expérience est si violente qu’elle con-
duit les jeunes à détruire tout ce qui peut les relier à la société – les bibliothèques, les écoles, les centres 
sociaux… 
Nous sommes passés d’une société dans laquelle les individus étaient définis par leur travail à une société 
dans laquelle ils le sont par leur niveau d’exclusion. Les jeunes s’en prennent aux symboles – celui de l’Etat 
qui les réprime et celui de la consommation qui les frustre. Ils sont enragés parce que les injustices n’ont 
d’autre cause à leurs yeux que le « système » incarné par la police. 
 
Quelles seront, à vos yeux, les conséquences politiques de cette crise ? 
Cette incapacité à construire des acteurs politiques nourrit une crise démocratique. C’est peu dire que 
cette situation est dangereuse, car si les individus ont le sentiment d’être méprisés, de n’être pas représen-
tés, il ne leur reste que la violence ou l’adhésion aux pouvoirs autoritaires qui promettent de tout résoudre 
par la « fermeté », c’est-à-dire par la force. 
Personne ne « fait le jeu » de personne, mais comment ne pas voir que l’extrême droite et une partie de la 
droite construisent un récit parfaitement raciste dans lequel la question des banlieues est, avant tout, une 
affaire culturelle et nationale, dans lequel le maintien de l’ordre est la fin de toute politique ? Quand les 
images de violences passent en boucle sur les réseaux et les écrans, on peut craindre que, sans trop dire et 
sans rien faire, l’extrême droite tire les marrons du feu. 
Comment ne pas voir aussi que, si la gauche condamne le racisme et la violence policière, elle propose de 
réformer la police, ce qui est indispensable, sans être très créative sur la question des banlieues elle-
même ? Tant que nous en resterons là, le face-à-face des jeunes et des policiers restera la règle, jusqu’à la 
prochaine bavure et la prochaine émeute. 
 
Feriez-vous un parallèle entre la France et les États-Unis ? 
 Les Français n’aiment guère se comparer aux États-Unis pour de bonnes raisons : ni le racisme, ni la vio-
lence policière, ni les ghettos urbains ne sont comparables. Longtemps, ces différences nous ont rassurés : 
nous aimons opposer le républicanisme français au communautarisme américain. 
Cependant, la ghettoïsation de certains quartiers français devrait nous inquiéter. En France comme aux 
États-Unis, les violences policières ne sont pas de simples accidents quand la confrontation des jeunes et 
de la police est une expérience quotidienne. En France comme aux États-Unis, les « petits Blancs » qui se 
sentent ignorés et maltraités finissent par rejeter ceux qui sont encore plus maltraités qu’eux, mais qui, à 
leurs yeux, leur ressemblent si peu. La manière dont les médias internationaux rendent compte des 
émeutes françaises n’est pas sans rappeler les images du meurtre de George Floyd et des émeutes qui ont 
suivi. Cela devrait nous inquiéter. 
 
Source :  
https://www.lemonde.fr/idees/article/2023/07/02/francois-dubet-tout-se-passe-comme-si-les-quartiers-
etaient-dans-un-vide-politique-comme-si-les-rages-et-les-revoltes-ne-debouchaient-sur-aucun-processus-
politique_6180242_3232.html 
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Échanges en groupe à partir d’un livre 
Alphonse Gourlain. 

 
Nous sommes un groupe de 4 personnes actuellement à nous retrouver en Zoom tous les 2 mois environ 
pour partager nos questions, nos réflexions, nos découvertes, nos encouragements que suscitent nos lec-
tures, ou autres documents. Ce groupe est ouvert et sans engagement. C’est avec plaisir que nous accueil-
lerons ceux qui seraient intéressés (assocnsae@gmail.com). 
Nous nous sommes retrouvés pour échanger sur la première partie du livre de Jean-Philippe Pierron, Médi-
ter comme une montagne. Exercices spirituels d’attention à la Terre et à ceux qui l’habitent. 
 
Résumé de l’ouvrage 
 
Et si l’écologie ne pouvait se passer d’une révolution intérieure pour chacun de nous ? Et s’il fallait nous 
engager dans un véritable changement spirituel pour repenser nos relations aux vivants ? 
Parler de relation spirituelle au vivant étonne. Cela déplace nos assurances et vient mettre du jeu dans nos 
représentations mentales, bouleversant la place de ces mots massifs qui ont pour certains cessé de nous 
parler : « nature », « création », « religion ». Parler d’une relation spirituelle au vivant, c’est renouveler nos 
manières de vivre et dire ce que signifie pour nous être vivant sur la Terre parmi d’autres vivants. 
Jean-Philippe Pierron invite dans cet ouvrage à faire un pas de plus et laisser retentir, dans nos itinéraires, 
ce qui nous lie au vivant. Il ouvre un chemin riche qui mène à une nouvelle forme de disponibilité nourrie 
par l’expérience artistique aussi bien que par des actions modestes et pleines de sens.  
 
C’est un livre atypique et original, bien écrit, qui sait conjuguer une pensée profonde et des situations con-
crètes (voir, habiter, goûter, sentir, vibrer, cultiver, oser, travailler, laisser résonner, prendre soin, discer-
ner, apprendre, renoncer…), plein de conseils pour la vie intérieure – pour se « retrouver » – et pour l’ac-
tion. On y trouve aussi beaucoup de jeux de mots comme « à l’astre qui oriente se substitue un désastre ».  
Dans le prélude, l’auteur situe ce livre dans « les écritures de la consolation…cette consolation vibre de la 
violence des écocides… elle tente le soin de la relation, là où tous les liens qui comptent ont été dévastés… 
elle n’est pas une manière magique de résoudre le problème. Elle est une tâche ». Elle invite à l’action. 
 
 Les phrases qui nous interpellent le plus : 
 
–  Prier comme une montagne, entrer dans l’intimité des liens qui nous unissent au monde. « Et sans doute 
le travail spirituel qu’appelle la transition écologique tient là : se débarrasser de notre souci d’emprise sur la 
terre pour être en prise avec elle en tant que filles ou fils de la terre (ADAM en hébreu). 
– La sidération de l’auteur, depuis longtemps, de « notre impossibilité à croire ce que nous savons du dé-
sastre écologique et social ». 
– Son analyse du désir, du besoin, de l’envie et comment le capitalisme sait tirer profit de la confusion qui 
s’installe et « vendre par ruse sa marchandisation de l’intime ». 
– Sa préconisation « d’une écologie de fondation (ou écologie profonde) plutôt qu’une écologie de répara-
tion ».  
– Sa définition « d’une relation spirituelle au vivant, aux autres et à nous-même comme le renouvellement 
de nos manières de vivre et dire ce que signifie pour nous être vivants sur la Terre parmi d’autres vivants ». 
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À propos des événements en Israël-Palestine 
 

Parmi les très nombreuses réactions, nous avons choisi de reproduire ici celles de José Arregi, du Collectif 
Anastasis, et de l’évêque d’Alger, Jean-PaulVesco ainsi que l’analyse de Judith Butler publiée par l’AUDIRP. 
 

 
 

Nous sommes tous à la fois Gaza et Israël 
José Arregi 

 

« C’est une barbarie cruelle du Hamas qui répond à une barbarie encore plus grave et plus cruelle du gou-

vernement d’Israël », fut la première pensée qui me traversa l’esprit. 
Il m’est difficile de comprendre l’action du Hamas par son atrocité et son non-sens. Je peux seulement la 
comprendre comme l’expression sinistre de la haine, de la vengeance, de la désespérance et de l’impuis-
sance accumulée pendant 8 décennies. Et cela m’angoisse de penser que ce fait ne fera qu’aggraver la dou-
leur et les lamentations de ses anciens, jeunes et enfants, et creuser la tombe de son peuple. Et laisser ses 
alliés dans le pire endroit. 

 

Il m’est encore plus difficile de comprendre l’extrême violence, l’inhumaine et tellement longue oppression, 
que beaucoup de gouvernements d’Israël, celui de Benjamin Netanyahou plus que tout autre, ont exercée 
et exercent de façon systématique sur le peuple palestinien. Je ne peux le comprendre que comme une 
expression de puissance, légitimée par les croyances religieuses les plus irrationnelles et confortée par l’hy-
pocrite complicité de beaucoup de pays occidentaux, les Etats unis en tête. 
 
Je regarde Gaza et tout le Moyen-Orient, berceau de civilisations et carrefour de routes commerciales et 
belliqueuses, je regarde Haïti l’oubliée, Afrique la martyre, l’Europe de l’Est, la Méditerranée plus proche…, 
nos droites et nos bourses sur le pied de guerre. Et le désespoir m’envahit. Peut-il y avoir de l’espérance 
pour une espèce incapable de refréner, de calmer son envie de pouvoir, ses peurs et ses haines ? Pauvre 
Homo Sapiens. 
 
Peut-il y avoir de l’espérance pour Gaza et pour toute la Palestine ? J’arrive seulement à voir que la haine et 
le massacre ne sont pas le bon chemin. Israël pourra-t-il vivre en paix et en sécurité ? Non, jamais il ne pourra, 
tant qu’il niera à ses frères palestiniens la possibilité réelle de vivre dignement. 
Nous sommes tous Israël et Gaza. Nous sommes enfants de la même terre blessée. Le même souffle de vie 
libérée et fraternelle nous fait vivre. Nous ne pouvons renier ce que nous sommes. La terre et la vie nous 
appellent d’urgence à nous asseoir, avant qu’il ne soit trop tard, à la même table pour partager le pain et la 
parole de la fraternité et de la sororité universelles avec leur profond bonheur. N’est-ce pas cela l’étincelle 
de divinité que nous sommes, l’inépuisable, l’infinie possibilité qui habite au cœur du cosmos et en notre 
pauvre cœur humain ? 
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La justice des larmes 
Collectif anastasis  

Dans sa prière, Saint Ephrem le Syrien demande à Dieu « Ne m’abandonne pas à l’esprit de paresse, de dé-
couragement, de domination et de vain bavardage ». Il est difficile, lorsqu’on s’essaie à mettre des mots 
sur ce qu’il s’est passé le 7 octobre dernier en Israël et Palestine de ne pas tomber dans ces quatre écueils. 
Mais il est difficile aussi de rester muet au milieu d’un déferlement médiatique qui ne clarifie pas les évé-
nements, mais, souvent, les obscurcit encore davantage tant il est pleinement partie prenante de la guerre 
en cours.  
 
Or chercher des mots justes pour saisir la situation n’est pas un maniérisme : c’est chercher à être, autant 
que possible, de plain-pied avec ce qu’il se passe là-bas depuis notre vie ici, c’est-à-dire refuser que « là-
bas » reste dans l’abstraction, et affirmer qu’il nous concerne pleinement et à divers titres. Ephrem nous 
donne peut-être à cet égard une piste sur la nature de ce qui se joue et la juste attitude à adopter lorsqu’il 
demande à Dieu de lui accorder « l’esprit d’intégrité, d’humilité, de patience et de charité ». Car ce que 
nous révèle ce 7 octobre depuis le point de vue, limité, mais qui est le nôtre, de l’opinion publique occiden-
tale, c’est peut-être une crise de la compassion.  
 
La vision des crimes commis par le Hamas sur des innocents Israéliens, en particulier sur des personnes 
âgées et des enfants, est insupportable. Elle suscite en nous, à juste titre, la colère, le dégoût, le désespoir 
et la peur. Elle vient aussi nous marteler, en creux, cette question : où était est ton cœur toutes les autres 
fois où ont été tués, sous tes yeux, des vieillards et des enfants innocents Palestiniens ? Qu’on ne s’y 
trompe pas : il ne s’agit nullement de nourrir une « compétition entre victimes » ou de s’essayer à la con-
fection d’une odieuse échelle des crimes permettant de relativiser les uns par rapport aux autres. Mais de 
remonter à la source de notre juste colère : dès qu’une vie humaine est détruite, c’est une singularité ab-
solue, voulue par Dieu comme telle, qui disparait de la Création. Chaque vie humaine est un absolu et doit 
être pleurée en tant que telle. Il y a de la justice dans les larmes aussi.  
 
Or c’est de cette justice dans la compassion dont nous avons manqué affreusement lorsque nous nous 
sommes collectivement accoutumés du « conflit israélo-palestinien » et de sa morne litanie de morts, qui 
n’a pas commencé ce terrible 7 octobre et qui se continue aujourd’hui par les bombardements sur Gaza – 
lesquels ne détruisent pas des « masses » indifférenciées, parfois même animalisées, mais des vies singu-
lières, pleines et complexes, dignes. Cette date nous invite peut-être à ne pas être « paresseux » en ma-
tière de compassion, à ne pas nous « décourager » face à une situation enlisée et, semble-t-il, parfois inex-
tricable, à ne pas non plus faire de ce qui se passe là-bas un objet de voyeurisme ou de « bavardages ». 
Mais à considérer chaque vie humaine comme égale et infiniment digne de compassion, et à élaborer l’at-
titude politique la plus juste en conséquence. 

https://collectif-anastasis.org/2023/10/12/la-justice-des-larmes/ 
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La violence barbare du Hamas est sans excuse,  
mais elle n’est pas sans cause 

Jean-Paul Vesco  
 
Tribune de Mgr Jean-Paul Vesco Archevêque d'Alger, frère dominicain qui revient sur la sidération susci-

tée par l’attaque du Hamas contre Israël et la réplique de l’armée israélienne. Une barbarie « qui vient 

de loin », considère-t-il, en référence à la colonisation et aux humiliations quotidiennes imposées aux Pa-

lestiniens.  

 
La barbarie absolue machiavéliquement mise en scène par le Hamas lors de l’attaque-surprise de grande 
ampleur contre des populations israéliennes a plongé le monde occidental dans la sidération. Elle a immé-
diatement et évidemment suscité un déferlement de condamnations unanimes. Sidération et condamna-
tions unanimes, qui furent miennes, bloquent la mise à distance minimale, l’espace de liberté intérieure 
dont nous avons besoin pour réfléchir. C’est le piège tendu par le Hamas, et nous y sommes largement 
tombés. 
 
Sans vouloir renvoyer les belligérants dos à dos sans nuances, on peut aussi y voir, dans la réplique mili-
taire qu’elle a suscitée, une bonne opportunité saisie par Israël pour tenter d’en finir une fois pour toutes 
non seulement avec le Hamas, mais aussi avec l’autonomie réduite aux acquêts de Gaza présentée par le 
Premier ministre israélien comme « la cité du mal qui doit être détruite », à l’image de Sodome. Mais n’y 
aurait-il pas cinquante, quarante, trente, vingt, ou même dix justes à Gaza (Gn 18, 22-33) ? 
 
Violence barbare 
Malheureusement, si cette violence barbare est sans excuse, mais elle n’est pas sans cause. J’ai vu et vécu 
un peu de l’injustice et de l’humiliation qui sont le quotidien des Palestiniens à Gaza et ailleurs dans des 
territoires que l’on ne peut décemment plus appeler Palestine, tant la colonisation d’état ou « sauvage » l’a 
méthodiquement morcelée au point de rendre désormais impossible une unité territoriale souveraine 
aussi modeste soit-elle. L’injustice historique et quotidienne, l’usage d’un rapport de force dispropor-
tionné, l’humiliation permanente, font le lit d’une violence qui n’a rien d’aveugle. Mais cela nous peinons à 
le voir. 
 
Qui se souciait encore, avant ce coup de tonnerre, de l’abandon de tout processus de paix ruinant définiti-
vement l’espérance d’un état palestinien viable plutôt qu’un régime de colonisation que l’on croyait appar-
tenir à une époque révolue ? On n’entendait plus parler de rien, le couvercle semblait hermétique et tout 
allait bien pour nous. 
 
Et aujourd’hui, nous indignons-nous avec la même indignation des paroles du ministre de la défense, israé-
lien, quand il dit « nous sommes confrontés à des animaux et nous devons les traiter comme des ani-
maux » pour annoncer la privation de toute une population d’eau, de nourriture, de gaz et d’électricité, 
justifiant ainsi aux yeux du monde et en toute bonne conscience un crime de guerre ? Animaux, le terme 
n’est inédit pour qualifier les Palestiniens. C’est ainsi qu’eux-mêmes se sentent traités lors du franchisse-
ment des innombrables checkpoints. Mais, à la différence des animaux, ils en ressentent l’humiliation. 
 
Pris en otage 
Nous sommes-nous indignés de voir des hommes, des femmes et des enfants noyés sous un déluge de 
bombes, pris en otage tant par le Hamas que par une vengeance d’État aux moyens militaires illimités ? 
Ces hommes, ces femmes, ses enfants, ne se confondent pas avec le Hamas (et ceux qui les massacrent ne 
sont pas dupes). Ils en sont pour la plupart, eux aussi des victimes. 
Ma prise de position publique est motivée par le fait que je vis en monde musulman où l’indignation 
jusqu’à l’indicible, parfois jusqu’à l’excès, est toute entière tournée vers le sort des Palestiniens depuis des 
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décennies. Elle est viscérale. La fracture avec le monde occidental sur ce sujet comme sur d’autres est ver-
tigineuse et ne cesse de s’agrandir. Or le monde arabe est une composante de la société française qui se 
sent elle aussi humiliée de l’humiliation subie par le peuple palestinien. Cette humiliation est silencieuse, 
mais elle n’en est pas moins profonde et il nous faut l’entendre si nous voulons éviter de sombrer ici aussi 
dans la spirale de l’incompréhension et de la violence. 
 
Un foyer d’infection 
Il existe bien d’autres situations de conflits et d’injustice plus ou moins ignorés, mais celui-là est différent. Il 
est un foyer d’infection pour le monde entier. Il nous touche chacun.e de l’intérieur, car il touche à Jérusa-
lem, ville de la paix toujours en guerre, ville de la Présence divine, ville aux trois monothéismes inextrica-
blement intriqués. Se mêlent dans ce conflit de la géopolitique et du sacré, de l’histoire sainte et des impé-
ratifs de justice très actuels et aussi concrets que la spoliation et la destruction de champs d’oliviers pour la 
construction d’un mur censé enfermer les uns et protéger les autres. Sans oublier bien sûr le poids de la 
mémoire tragique de la Shoah. 
 
Face à tout cela, qu’il est difficile de se situer avec justesse. Comment se tenir entre les deux écueils de l’in-
différence ou du parti pris que l’on me reprochera sans doute ? Certainement, avoir conscience à la fois de 
notre impuissance à peser sur ce conflit qui prend le monde en otage, et en même temps avoir conscience 
de notre capacité à être très concrètement acteurs pour éviter que ce mal ne se propage. Deux moyens : la 
prière et la relation. La parole est le rempart de la violence. Une conviction enfin : la paix durable ne se 
gagne pas par KO (par chaos). Elle ne se construit que sur la justice. « Amour et vérité se rencontrent, jus-
tice et paix s’embrassent », dit le psalmiste (Ps 84). Et encore, « paix sur Jérusalem, paix à ceux qui t’ai-
ment » (Ps 121). 
 
Source : La Croix du 16 octobre 2023 
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Le Compas du deuil 
Judith Butler 

Les questions dont nous avons le besoin le plus grand, le plus urgent, de débattre publiquement, sont aussi 
celles qu’il est difficile de discuter à l’intérieur des cadres dont nous disposons actuellement. Même si l’on 
souhaite aller droit au but, on se heurte aux limites d’un cadre qui rend presque impossible de dire ce que 
l’on a à dire. Je veux parler de la violence, de la violence actuelle, de l’histoire de la violence et de ses nom-
breuses formes. Mais si l’on souhaite documenter la violence, c’est-à-dire comprendre le bombardement 
et les assassinats massifs du Hamas en Israël en tant que partie de cette histoire, on peut être accusé de 
« relativiser » ou de « contextualisation ». Nous devons condamner ou approuver, et cela fait sens, mais 
est-ce tout ce qui est requis de nous sur le plan éthique ? De fait, je condamne vraiment, sans réserve, la 
violence commise par le Hamas. Ce fut un massacre terrifiant et révoltant. Telle a été ma première réac-
tion et elle persiste. Mais il y a aussi d’autres réactions. 
 
Presque immédiatement, les gens veulent savoir de quel « côté » vous êtes et clairement la seule réponse 
possible à de tels assassinats est une condamnation sans appel. Mais pourquoi pensons-nous parfois que 
demander si nous utilisons un langage adéquat ou si nous avons une bonne compréhension de la situation 
historique ferait obstacle à une ferme condamnation morale ? Est-ce vraiment relativiser que de demander 
ce que nous condamnons précisément, ce que devrait être l’étendue de cette condamnation ou comment 
décrire le mieux possible la formation politique, ou les formations, auxquelles nous nous opposons ? Ce 
serait étrange de nous opposer à quelque chose sans le comprendre ou le décrire correctement. Ce serait 
particulièrement étrange de croire qu’une condamnation exige un refus de comprendre, de peur que la 
connaissance ne puisse avoir qu’une fonction de relativisation et qu’elle sape notre capacité à juger. Et s’il 
était moralement impératif d’étendre notre condamnation à des crimes tout aussi épouvantables que ceux 
mis en avant de manière répétée par les médias ? Quand et où notre condamnation commence-t-elle et 
finit-elle ? N’avons-nous pas besoin d’une évaluation critique et informée de la situation pour accompa-
gner une condamnation morale et politique, sans craindre qu’acquérir cette information ne nous trans-
forme, aux yeux des autres, en ratés moraux complices de crimes horribles ? 
 
Certes, il y a ceux qui utilisent l’histoire de la violence israélienne dans la région pour exonérer le Hamas, 
mais ils utilisent une forme corrompue de raisonnement moral pour atteindre cet objectif. Soyons clairs, la 
violence israélienne contre les Palestiniens est accablante : bombardements sans répit, assassinats de per-
sonnes de tous âges dans leurs maisons et dans les rues, torture dans les prisons, techniques d’affame-
ment dans Gaza, dépossession de leurs foyers. Et cette violence, dans ses formes multiples, est exercée 
contre un peuple qui est soumis à des régimes d’apartheid, à un régime colonial et à la privation d’un Etat. 
Cependant, quand le Comité de solidarité avec la Palestine d’Harvard rend publique une déclaration affir-
mant que « le régime d’apartheid est seul à blâmer » pour les attaques mortelles du Hamas sur des cibles 
israéliennes, il se trompe. Il est faux de répartir les responsabilités de cette façon et rien ne devrait exoné-
rer le Hamas de la responsabilité des assassinats horribles qu’il a perpétrés. En même temps, ce Comité et 
ses membres ne méritent pas d’être mis sur liste noire ou d’être menacés. Ils ont certainement raison de 
pointer du doigt l’histoire de la violence dans la région : « Des saisies de terres systématiques aux frappes 
aériennes routinières, des détentions arbitraires aux checkpoints militaires et des séparations familiales 
forcées aux assassinats ciblés, les Palestiniens ont été contraints de vivre dans un état de mort, une mort 
tout à la fois lente et soudaine. » 
 
C’est une description exacte et cela doit être dit, mais cela ne signifie pas que la violence du Hamas n’est 
que la violence israélienne sous un autre nom. Il est vrai que nous devrions mieux comprendre pourquoi 
des groupes comme le Hamas se sont renforcés à la lumière des promesses brisées d’Oslo et de « l’état de 
mort, une mort à la fois lente et soudaine » qui décrit l’existence de beaucoup de Palestiniens vivant sous 
l’occupation, que ce soit la surveillance constante et la menace de détention administrative sans 
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procédure équitable, ou le siège intensifié qui dénie aux Gazaouis médicaments, nourriture et eau. Cepen-
dant, nous ne gagnons pas une justification morale ou politique aux actions du Hamas en nous référant à 
cette histoire. Si on nous demande de comprendre la violence palestinienne comme un prolongement de 
la violence israélienne, comme le Comité de solidarité avec la Palestine d’Harvard nous demande de le 
faire, alors il n’y a qu’une seule source de culpabilité morale et les Palestiniens ne possèdent même pas 
leurs actions violentes en propre. Il n’y a alors aucun moyen de reconnaître l’autonomie de l’action palesti-
nienne. Il est absolument nécessaire de séparer de toute justification de la violence notre reconnaissance 
de la violence omniprésente et incessante de l’état israélien, si nous voulons réfléchir aux autres manières 
possibles de rejeter le gouvernement colonial, d’arrêter les arrestations arbitraires et la torture dans les 
prisons israéliennes et de mettre fin au siège de Gaza, où l’eau et la nourriture sont rationnées par l’État-
nation qui contrôle ses frontières. En d’autres termes, se demander quel monde est encore possible pour 
les habitants de cette région dépend des manières de mettre fin au régime de colonisation de peuplement. 
Hamas a une réponse terrifiante et épouvantable à cette question, mais il y en a beaucoup d’autres. Si, ce-
pendant, nous ne sommes pas autorisés à nous référer à « l’occupation » (ce qui fait partie actuellement 
du Denkverbot [de l’interdiction de pensée] allemand), si nous ne pouvons même pas organiser un débat 
pour examiner si le régime militaire israélien dans la région est un apartheid racial ou du colonialisme, 
alors nous n’avons aucun espoir de comprendre le passé, le présent ou l’avenir. Tant de personnes regar-
dant le carnage via les médias se sentent désespérées. Mais une raison de leur désespoir est précisément 
que c’est via les médias qu’elles le regardent, vivant dans le monde sensationnel et éphémère de l’indigna-
tion morale sans espoir. Une moralité politique différente exige du temps, une manière patiente et coura-
geuse d’apprendre et de nommer, afin de pouvoir accompagner d’une vision morale la condamnation mo-
rale. 
 
Je m’oppose à la violence que le Hamas a infligée et je n’ai pas d’alibi à offrir. Quand je dis cela, j’exprime 
clairement une position morale et politique. Je ne suis pas ambiguë quand je réfléchis sur ce que cette con-
damnation présuppose et implique. Qui me rejoint dans cette condamnation pourrait vouloir demander si 
une condamnation morale doit être basée sur une certaine compréhension de ce à quoi on s’oppose. On 
pourrait dire : non, je n’ai pas besoin de savoir quoi que ce soit sur la Palestine ou sur le Hamas pour savoir 
que ce qu’ils ont fait est mal, et le condamner. Et si on s’arrête là, en se reposant sur les représentations 
médiatiques actuelles, sans jamais se demander si elles sont effectivement exactes et utiles, si elles per-
mettent à toutes les histoires d’être racontées, alors on accepte une certaine ignorance et on a confiance 
dans le cadre présenté. Après tout, nous sommes tous et toutes occupés et nous ne pouvons pas être tous 
et toutes historiens ou sociologues. C’est une manière possible de penser et de vivre et des personnes bien 
intentionnées vivent de cette manière. Mais à quel prix ? 
 
Et si notre moralité et notre politique ne s’arrêtaient pas avec cet acte de condamnation ? Si nous insis-
tions pour nous demander quelle forme de vie libérerait la région d’une violence telle que celle-ci ? Et si, 
en plus de condamner des crimes gratuits, nous voulions créer un avenir dans lequel la violence de cette 
sorte serait terminée ? C’est une aspiration normative qui va au-delà d’une condamnation momentanée. 
Pour la réaliser, nous devons connaître l’histoire de la situation, la croissance du Hamas comme groupe 
militant dans la dévastation du moment post-Oslo pour ceux et celles à Gaza envers qui les promesses 
d’autogouvernement n’ont jamais été tenues ; la formation d’autres groupes de Palestiniens avec d’autres 
tactiques et d’autres objectifs ; et l’histoire du peuple palestinien et de ses aspirations à la liberté et au 
droit d’autodétermination politique, à la libération du régime colonial et de la violence omniprésente, mili-
taire et carcérale. Alors nous pourrions faire partie de la lutte pour une Palestine libre dans laquelle le Ha-
mas serait dissout, ou supplanté par des groupes avec des aspirations non violentes à la cohabitation. 
 
Pour ceux et celles dont la position morale est restreinte à la seule condamnation, comprendre la situation 
n’est pas un objectif. Une telle indignation morale est sans doute à la fois anti-intellectuelle et présentiste. 
Pourtant l’indignation pourrait aussi conduire une personne vers des livres d’histoire afin de découvrir 
comment de tels événements peuvent arriver et si les conditions pourraient changer pour qu’un avenir de 
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violence ne soit pas le seul possible. La « contextualisation » ne devrait pas être considérée comme une 
activité moralement problématique, même s’il y a des formes de contextualisation qui peuvent être utili-
sées pour rejeter une faute ou même en disculper totalement. Pouvons-nous distinguer entre ces deux 
formes de contextualisation ? Simplement parce que certains pensent que contextualiser une violence hor-
rible en détourne ou, pire, la rationalise, cela ne veut pas dire que nous devions capituler devant l’affirma-
tion que toutes les formes de contextualisation sont moralement relativisantes de cette façon. Quand le 
Comité de solidarité avec la Palestine de Harvard affirme que « le régime d’apartheid est le seul à blâmer » 
pour les attaques du Hamas, il se soumet à une version inacceptable de la responsabilité morale. Il semble 
que pour comprendre comment un événement s’est produit ou quelle signification il a, nous devons ap-
prendre de l’histoire. Cela signifie que nous devons élargir notre vision au-delà de l’épouvantable moment 
présent, sans dénier son horreur, mais en même temps en refusant de laisser cette horreur représenter 
toute l’horreur qu’il y a à représenter, à connaître et à refuser. Les médias actuels, pour la plupart, ne dé-
taillent pas les horreurs que le peuple palestinien a subies pendant des décennies sous la forme de bom-
bardements, d’attaques arbitraires et d’assassinats. Si les horreurs des derniers jours sont dotées par les 
médias d’une importance morale plus grande que les horreurs des derniers soixante-dix ans, alors la ré-
ponse morale de l’instant menace d’éclipser une compréhension des injustices radicales subies par la Pa-
lestine occupée et les Palestiniens déplacés par la force — ainsi que le désastre humanitaire et les morts 
qui ont lieu en ce moment même à Gaza. 
 
Certaines personnes craignent légitimement que toute contextualisation des actes violents commis par le 
Hamas soit utilisée pour exonérer le Hamas ou que la contextualisation détourne l’attention de l’horreur 
de ce qu’il a fait. Mais si c’est l’horreur elle-même qui nous conduit à contextualiser ? Où cette horreur 
commence-t-elle et où finit-elle ? En parlant d’une « guerre » entre le Hamas et Israël, la presse offre un 
cadre pour appréhender la situation. Elle a, de fait, appréhendé par avance la situation. Si Gaza est com-
prise comme étant sous occupation, ou si on s’y réfère comme à « une prison à ciel ouvert », c’est alors 
une interprétation différente qui est transmise. Cela peut apparaître comme une simple description, mais 
le langage contraint ou facilite ce que nous pouvons dire, comment nous pouvons décrire et ce qui peut 
être connu. Oui, le langage peut décrire, mais il gagne le pouvoir de le faire seulement s’il se conforme aux 
limites imposées sur ce qui est dicible. S’il est décidé que nous n’avons pas besoin de savoir combien d’en-
fants et d’adolescents palestiniens ont été tués à la fois en Cisjordanie et à Gaza cette année, ou pendant 
les années d’occupation, s’il est décidé que cette information n’est pas importante pour comprendre ou 
évaluer les attaques sur Israël et les assassinats d’Israéliens, alors nous avons décidé que nous ne voulons 
pas connaître l’histoire de la violence, du deuil et de l’indignation telle qu’elle est vécue par les Palesti-
niens. Nous ne voulons connaître l’histoire de la violence, du deuil et de l’indignation que telle qu’elle est 
vécue par les Israéliens. Une amie israélienne, qui se décrit comme « anti-sioniste », écrit en ligne qu’elle 
est terrifiée pour sa famille et ses amis, qu’elle a perdu des proches. Et nos cœurs devraient être emplis de 
compassion pour elle, comme le mien l’est certainement. C’est terrible, clairement. Et pourtant, n’y a-t-il 
aucun moment où sa propre expérience de l’horreur et de la perte de ses amis et de sa famille permet 
d’imaginer ce qu’une Palestinienne pourrait ressentir de l’autre côté, ou a ressenti après les années de 
bombardement, d’incarcération et de violence militaire ? Je suis aussi une personne juive vivant avec un 
traumatisme transgénérationnel dans le sillage des atrocités commises contre des personnes comme moi. 
Mais elles ont aussi été commises contre des personnes qui ne sont pas comme moi. Je n’ai pas à m’identi-
fier à ce visage ou à ce nom pour nommer l’atrocité que je vois. Ou, au moins, je lutte pour ne pas le faire. 
 
À la fin, pourtant, le problème n’est pas seulement l’échec de l’empathie. Car l’empathie prend forme prin-
cipalement à l’intérieur d’un cadre qui permet à une identification de s’accomplir, ou qui permet une tra-
duction entre l’expérience d’un autre et la mienne. Et si le cadre dominant considère certaines vies comme 
plus susceptibles d’être regrettées que d’autres, alors il s’ensuit qu’un certain ensemble de pertes est plus 
horrible qu’un autre. La question de déterminer quelles vies valent un regret fait intégralement partie de la 
question : quelles vies valent d’être valorisées. Et ici le racisme entre en scène, de manière décisive. Si les 
Palestiniens sont des « animaux », comme le ministre de la Défense d’Israël l’affirme, et si les Israéliens 
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représentent maintenant « le peuple juif » comme Biden l’affirme (réduisant la diaspora juive à Israël, 
comme les réactionnaires le réclament), alors les seules personnes susceptibles d’être regrettées, les 
seules qui sont présentées comme éligibles pour le deuil, ce sont les Israéliens, car la « guerre » est mainte-
nant mise en scène avec le peuple juif d’un côté et de l’autre des animaux qui cherchent à le tuer. Ce n’est 
surement pas la première fois qu’un groupe de personnes cherchant à se libérer des chaînes coloniales a 
été représenté comme un groupe d’animaux par le colonisateur. Les Israéliens sont-ils des animaux quand 
ils tuent ? Ce cadre raciste de la violence contemporaine récapitule l’opposition coloniale entre les « civili-
sés » et les « animaux » qui doivent être dirigés ou détruits pour préserver la « civilisation ». Si nous adop-
tons ce cadre quand nous déclarons notre opposition morale, nous nous trouvons nous-mêmes impliqués 
dans une forme de racisme qui s’étend, au-delà de l’énoncé, à la structure de la vie quotidienne en Pales-
tine. Et pour cela une réparation radicale s’impose surement. 
 
Si nous pensons que la condamnation morale doit être un acte clair, ponctuel, sans référence à aucun con-
texte, à aucun savoir, alors nous acceptons inévitablement les termes dans lesquels la condamnation est 
faite, la scène sur laquelle les alternatives sont orchestrées. Dans ce contexte le plus récent, accepter ces 
termes signifie réitérer des formes de racisme colonial qui font partie du problème structurel à résoudre, 
de la persistante injustice à surmonter. Ainsi, nous ne pouvons pas nous permettre de détourner le regard 
de l’histoire de l’injustice au nom de la certitude morale, car cela voudrait dire risquer de commettre une 
nouvelle injustice et à un moment notre certitude trébuchera sur ce sol qui n’est rien moins que solide. 
Pourquoi ne pouvons-nous condamner moralement des actes horribles sans perdre nos pouvoirs de pen-
ser, de savoir et de juger ? Nous pouvons certainement, et nous devons, faire les deux. 
 
 Les actes de violence dont nous sommes témoins dans les médias sont horribles. Et à ce moment d’atten-
tion médiatique accrue, la violence que nous voyons est la seule violence que nous connaissons. Pour me 
répéter : nous avons raison de déplorer cette violence et d’exprimer notre horreur. Je suis malade depuis 
des jours. Tous les gens que je connais vivent dans la peur de ce que la machine militaire israélienne fera 
ensuite, se demandant si la rhétorique génocidaire de Netanyahou se matérialisera en un assassinat de 
masse des Palestiniens. Je me demande si nous pouvons pleurer, sans restriction, les vies perdues à Tel-
Aviv, aussi bien que celles perdues à Gaza, sans être embourbés dans des débats sur le relativisme et 
l’équivalence. Peut-être qu’un compas plus large pour le deuil servirait un idéal plus substantiel d’égalité, 
un idéal qui reconnaisse à toutes les vies une capacité égale à être regrettées, et qui incite à s’indigner de 
ce que ces vies qui n’auraient pas dû l’être aient été perdues, de ce que les morts auraient mérité de vivre 
plus longtemps et de ce que leurs vies soient également reconnues. Comment pouvons-nous même imagi-
ner une égalité future des vivants sans reconnaître, comme le Bureau des Nations unies pour la Coordina-
tion des Affaires humanitaires l’a documenté, que les forces et les colons israéliens ont tué près de 3800 
civils palestiniens depuis 2008 en Cisjordanie et à Gaza, avant même que les actions en cours ne commen-
cent. Où sont les larmes du monde pour eux ? Des centaines d’enfants palestiniens sont déjà morts depuis 
qu’Israël a commencé ses actions militaires de « revanche » contre le Hamas, et beaucoup d’autres vont 
mourir dans les jours et les semaines à venir. 
 
Nous n’avons pas besoin de mettre en péril nos positions morales pour prendre un peu de temps afin 
d’étudier l’histoire de la violence coloniale et d’examiner le langage, les narratifs et les cadres opérant ac-
tuellement pour rapporter et expliquer — et interpréter par avance — ce qui arrive dans la région. Cette 
sorte de connaissance est cruciale, mais pas dans le but de rationaliser la violence existante ou d’autoriser 
davantage de violence. Son but est de fournir une compréhension de la situation plus juste que ce qu’un 
cadrage du seul présent, sans contestation, peut fournir. De fait, il peut y avoir d’autres positions d’opposi-
tion morale à ajouter à celles que nous avons déjà acceptées, y compris une opposition à la violence mili-
taire et policière qui sature les vies palestiniennes de la région, arrachant leurs droits à pleurer, à connaître 
et à exprimer leur indignation et leur solidarité et à trouver leur propre voie vers un futur de liberté. 
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Personnellement, je défends une politique de non-violence, tout en sachant que cela ne peut opérer 
comme un principe absolu applicable à toutes les occasions. Je maintiens que les luttes de libération qui 
pratiquent la non-violence aident à créer le monde non violent dans lequel nous voulons vivre. Je déplore 
sans équivoque la violence en même temps que, comme tant d’autres, je veux faire partie de ceux et celles 
qui imaginent et luttent pour une vraie égalité et une vraie justice dans la région, de la sorte qui forcerait 
des groupes comme le Hamas à disparaître, qui mettrait fin à l’occupation et ferait fleurir de nouvelles 
formes de liberté et de justice politique. Sans égalité ni justice, sans une fin à la violence d’Etat exercée par 
un Etat, Israël, qui s’est lui-même fondé dans la violence, aucun avenir ne peut être imaginé, aucun avenir 
de paix authentique — c’est-à-dire pas la « paix » comme un euphémisme pour la normalisation, ce qui si-
gnifie conserver des structures d’inégalité, d’absence de droits et de racisme en place. Mais un tel avenir 
ne peut advenir sans que nous restions libres de nommer, de décrire et de nous opposer à toute violence, 
y compris la violence d’Etat israélienne sous toutes ses formes, et de le faire sans peur de la censure, de la 
criminalisation et d’une accusation malveillante d’antisémitisme. Le monde que je veux est un monde qui 
s’opposerait à la normalisation du régime colonial et soutiendrait l’autodétermination et la liberté palesti-
niennes, un monde qui, en fait, réaliserait les désirs les plus profonds de tous les habitants de ces pays 
pour vivre ensemble dans la liberté, la non-violence, l’égalité et la justice. Cet espoir semble sans doute 
naïf, même impossible, à beaucoup. Néanmoins, quelques-uns d’entre nous s’y accrochent plutôt sauvage-
ment, refusant de croire que les structures qui existent maintenant existeront toujours. Pour cela, nous 
avons besoin de nos poètes et de nos rêveurs, des idiots indomptés, de la sorte qui sait comment organi-
ser. 

https://aurdip.org/le-compas-du-deuil/ 
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Les Oliviers poussent encore à Gaza 

Événements douloureux, 
crimes répétés, 
malheurs prolongés 
qui émaillent la vie 
dans cette prison à ciel ouvert, 
dans cette enclave oubliée, 
dans cette cage laissée à son sort. 

Gaza aux bras chaleureux, 
aux doigts généreux, 
Gaza la ville millénaire 
oublie les ultimes larmes de son cœur, 
les tréfonds de sa douleur, 
pense à la vie pas à la mort. 

Gaza la vie résiste toujours, 
elle oublie la peur, 
la violence, les années noires et la guerre, 
dépasse ses blessures, 
l’injustice poursuivie, les massacres perpétrés, 
le silence complice, et juste le regard, 
devant l’impunité de l’agresseur, 
Gaza, la fierté des solidaires 
qui portent avec elle le fardeau de l’espoir. 

Elle existe par la flamme de l’espoir, 
sa patience extraordinaire, 
et son courage exemplaire. 
Sa résistance abat tous les murs, 
attend des jours meilleurs. 
Sans cesse elle espère 
avec ses oliviers qui poussent encore. 

Ces oliviers à l’odeur de soleil et de lune 
pointent à l’horizon parfumé, 
croissent partout à Gaza, 
près des rivières, 
près de la mer, 
sous les plaines, 
au sommet de la colline, 
dans les profondeurs mêlées de son âge 
aux reflets d’or et d’ombre. 

Nos oliviers caressent sables et pierres, 
ils touchent âmes et cœurs, 
sont une mélodie pour le chant légendaire 
d’un oiseau migrateur. 
Ils donnent toujours fruits, huile et victoire 
malgré l’atrocité d’un occupant agresseur 
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vivant dans les ténèbres, 
qui arrache ces oliviers tous les jours, 
même en pleine nuit sombre. 

Oui, nos oliviers sont nos espérances, 
notre amour irréductible. 
Ils symbolisent paix, justice, et avenir. 
Sont plantés avec la sueur 
se nos longues années de combat, 
soignés par notre histoire glorieuse, 
arrosés avec nos sangs, 
et récoltés en nos âmes. 

Nos oliviers passionnés de justice 
sont nos jours heureux 
où se dessinent tous les rêves, 
où se réalisent toutes les espérances, 
où s’écrivent toutes les promesses. 
Nos racines sont aussi profondes que nos oliviers. 

Entre l’humanisme de l’opprimé 
et la brutalité de l’oppresseur, 
les oliviers de la terre fertile de Palestine 
résistent dignement. 
Ils nous aident à dépasser le désespoir 
dans cette ville abandonnée, 
chargée d’histoire, 
de vie, et de beaux souvenirs. 

Avec nos oliviers qui poussent toujours à Gaza, 
plantés et récoltés 
génération après génération, 
nous attendons quelque chose de vrai, 
d’authentiques jours meilleurs 
pour notre avenir, 
quelque chose de plus beau ! 

Gaza ouvre son cœur 
avec une lutte, par un sourire, 
une dignité, un grand amour, 
beaucoup d’espoir. 
Elle persévère en des paroles pures. 
Gaza, tu poursuivras ton bonheur 
avec tes oliviers qui poussent encore ! 

(Poème de Ziad Medoukh, octobre 2021) 

https://josearregi.com/fr/la-mort-et-la-resurrection-de-gaza/ 
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Tandis que le monde s’enfonce vers l’hiver 
Jean Lavoué 

 

Tandis que le monde s’enfonce vers l’hiver 
J’ai glané toutes les raisons de croire 
Qu’il existe malgré tout un printemps 
 
C’est dans les forêts du silence 
Que j’ai vu poindre à nouveau 
Les premiers crocus 
 
J’ai éprouvé soudain 
Dans l’éclat d’un deuil 
L’assurance qu’il existe en soi 
Une aube qui espère  
 
Tous les drames se sont noués  
En une seule gerbe de tendresse 
Et de compassion 
Dont le cœur de chaque victime  
Était un soleil.  
 
https://www.facebook.com/jean.lavoue.9 
 

 
 

 


