Je suis une femme et je sers comme un diacre. Pourrai-je un jour partager le titre de sainte Phœbe ?
Marie Philomène Péan a exercé des fonctions pastorales dans son pays natal, Haïti, en France et aux États-Unis. Comme de nombreuses femmes dans le monde qui espèrent et attendent un diaconat féminin, elle s’inspire de sainte Phœbé, dont la fête est le 3 septembre.
Lorsque j’étais petite fille et que je grandissais en Haïti, je me souviens avoir eu l’impression de vivre dans un paradis en me reposant sur les genoux de ma mère. Grâce à elle et à notre communauté, je me sentais en sécurité, aimée et vue. Il ne m’a pas été difficile de connaître Dieu comme une mère aimante qui prend soin de tous ses enfants. J’ai senti que Dieu me connaissait et qu’il m’appelait par mon nom pour aller proclamer sa parole.
À l’âge de 8 ans, je servais comme lectrice dans notre paroisse et à l’âge de 18 ans, j’animais des retraites pour la Légion de Marie et je parlais à des groupes de tous âges. Je me suis sentie accueillie pour partager ce que j’étais et mettre en avant mes dons.
J’ai eu une vision de Jésus vers l’âge de 15 ans. Je l’ai vu sous les traits d’un bel homme noir qui m’a posé patiemment la même question que celle qu’il avait posée à Pierre dans l’Évangile de Jean : « M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? » (Jean 21, 15-17) J’ai alors senti que Jésus me demandait toute ma vie.
Le chemin n’a pas été simple. J’ai atteint l’âge adulte dans les années 1990, lorsque la manière la plus claire pour une femme de vivre un appel et un engagement plus profonds envers l’Église était la vie religieuse. J’ai passé des années à discerner la possibilité de devenir religieuse – d’abord en me portant volontaire auprès d’une communauté de sœurs, puis en entrant comme novice.
La prière régulière, la fraternité et les études étaient vivifiantes. Mais j’ai lutté, surtout lorsque le service de l’Église ressemblait trop à du servage. Il y avait des contraintes réelles qui limitaient la manière dont nous pouvions développer nos dons et nos capacités en tant que femmes.
J’ai senti que Jésus m’appelait à partir et j’ai lutté pour prendre cette décision. Pendant les trois années qui ont suivi, j’ai erré dans un désert spirituel, faisant l’expérience d’une longue nuit noire de l’âme.
Les autres me regardaient et portaient des jugements sur les raisons de mon départ de la vie religieuse – je devais vouloir un mari ou une famille, supposaient-ils – mais ce n’était pas là que je me sentais appelée. Je me sentais incomprise, je nageais constamment à contre-courant.
Mais la diacre biblique Phœbe m’a inspirée et réconfortée. Saint Paul la décrit ainsi :
Je vous recommande Phoebé, notre sœur, diakonos de l’Église de Cenchrées, afin que vous la receviez dans le Seigneur d’une manière digne des saints, et que vous l’assistiez dans tout ce qu’elle vous demandera, parce qu’elle a été la bienfaitrice de beaucoup et de moi aussi [Romains 16:1-2].
La fête de Phœbe a lieu le 3 septembre, et j’ai longtemps éprouvé de la dévotion et un sentiment de connexion avec cette ancienne femme de l’Église chrétienne primitive.
Aujourd’hui, notre Église cherche à trouver un moyen d’accueillir plus pleinement la dignité baptismale de tous les hommes et de toutes les femmes. Dans certains endroits, on hésite à demander l’intercession de sainte Phœbé, on hésite à la reconnaître comme diacre. Nous savons que les diacres d’aujourd’hui ne sont pas les mêmes que ceux des premiers siècles. Mais pourquoi avons-nous peur de ce rêve de femmes reçues comme diacres ? Des femmes comme moi font déjà ce travail, mais sans le titre.
Pendant ma nuit noire de l’âme après avoir quitté le noviciat, des frères de la communauté de Taizé nous ont rendu visite en Haïti et m’ont invitée à passer du temps avec eux en tant que membre permanent en France, où j’ai été encouragée à partager mes propres expériences de l’Église et de la vie en Haïti avec des publics grands et petits.
Quelque chose s’est ravivé lorsque j’ai éprouvé de la joie à servir Dieu et à faire partie d’une communauté qui vivait une vision aussi large de l’Évangile. J’ai ressenti un désir renouvelé de servir, et Taizé m’a aidée à retrouver une vocation de laïque dans l’Église.
Je me suis sentie envoyée, prête à être reçue là où Jésus m’enverrait.
De retour en Haïti, j’ai dirigé les travaux de transformation d’une paroisse missionnaire abandonnée à Luly en une communauté catholique dynamique, où je pouvais mettre tout ce que j’avais dans la prédication et l’enseignement. Pourtant, le chemin de l’accueil était teinté de persécution.
Les dirigeants politiques haïtiens m’ont menacée parce que je vivais l’option préférentielle pour les pauvres. Des membres du clergé ont comploté pour me chasser dès que j’eus établi une congrégation.
Après avoir passé dix ans à diriger l’église de Luly, et avec la bénédiction de notre regretté archevêque Joseph Serge Miot de Port-au-Prince, j’ai senti l’esprit missionnaire me pousser vers une nouvelle terre : le climat froid et septentrional de Boston, dans le Massachusetts. Nous avons créé un lieu de vie et d’appartenance pour la communauté haïtienne, alors que nous vivions dans un endroit qui pouvait être étranger et hostile.
Ici, j’ai été reçue et accueillie pour affiner ma pratique ministérielle en tant qu’aumônière certifiée, associée pastorale et directrice spirituelle. Afin d’approfondir ma soif intellectuelle, on m’a encouragée à passer un doctorat en pastorale, ce que j’ai fait.
Aujourd’hui, je vois combien Jésus a été proche, m’aidant sur mon chemin et m’appelant à un service qui ne nie pas ce que je suis, mais l’élargit. Je suis capable de faire plus que ce que j’aurais pu imaginer par moi-même en mettant en valeur la plénitude des dons que Dieu a semés en moi.
Je visite les familles à domicile, j’offre des conseils en matière de deuil et de spiritualité et je partage ma foi ; j’écoute les confessions sur les lits de mort sans offrir le rituel de l’absolution ; je préside les funérailles et les veillées funèbres. Je célèbre avec les gens les joies et les miracles de la vie.
Je continue à accueillir activement mes frères et sœurs haïtiens, dont beaucoup viennent à Boston en tant que réfugiés et cherchent dans l’église un lieu d’accueil et de soutien. J’aide à répondre aux besoins en matière de logement, de nourriture, de santé et de services juridiques – et je m’assois à la table de la cuisine, pleurant lorsqu’ils racontent le voyage éprouvant qu’ils ont fait, se souvenant de la violence qu’ils ont fuie.
Nous avons tous besoin d’un Paul dans notre vie, qui nous recommande d’être accueillis et reçus dans des lieux nouveaux et étranges. Nous avons besoin de ceux qui nous enverront en avant, en nous donnant l’autorité de prêcher et d’exercer notre ministère au nom de l’Église de Jésus.
Je prie pour que notre Église soit aussi courageuse que Paul et Phœbe, se faisant confiance, marchant dans un monde dangereux pour apporter la promesse d’une bonne nouvelle, s’accompagnant les uns les autres dans le sillage de nos rencontres avec Jésus ressuscité qui nous appelle à l’aimer et à paître ses brebis. Accueillons les femmes, appelées diacres, comme des personnes saintes, égales à nos frères dans le ministère et désireuses et prêtes à offrir leurs dons pour l’amour de l’Évangile.
Sainte Phœbe, diacre, priez pour nous.
