Vivre la liturgie de Pâques avec Christian Bobin
Bernard Ginisty.
Le temps liturgique de préparation aux fêtes de Pâques m’a suggéré de relire un ouvrage de l’écrivain Christian Bobin intitulé Ressusciter. Je gardais le souvenir d’un texte fait d’éclairs lumineux et de l’attention au surgissement de ce qu’on nomme Dieu dans la plus humble de ses créatures. « J’ai trouvé Dieu, écrit-il, dans les flaques d’eau, dans le parfum de chèvrefeuille, dans la pureté de certains livres et même chez les athées. Je ne l’ai presque jamais trouvé chez ceux dont le métier est d’en parler » (1).
Son livre s’ouvre par ce récit de sa participation à la messe du jour de Pâques : « Au moment de la communion, à la messe de Pâques, les gens se levaient en silence, gagnaient le fond de l’église par une allée latérale, puis revenaient à petits pas serrés par l’allée centrale, s’avançant jusqu’au chœur où l’hostie leur était donnée par un prêtre barbu portant des lunettes cerclées d’argent, aidé par deux femmes aux visages durcis par l’importance de leur tâche – ce genre de femmes sans âge qui changent les glaïeuls sur l’autel avant qu’ils ne pourrissent et prennent soin de Dieu comme d’un vieux mari fatigué. Assis au fond de l’église et attendant mon tour pour rejoindre le cortège, je regardais les gens – leurs vêtements, leurs dos, leurs nuques, le profil de leurs visages. Pendant une seconde ma vue s’est ouverte et c’est l’humanité entière, ses milliards d’individus, que j’ai découverte prise dans cette coulée lente et silencieuse : des vieillards et des adolescents, des riches et des pauvres, des femmes adultères et des petites filles graves, des fous, des assassins et des génies, tous raclant leurs chaussures sur les dalles froides et bosselées de l’église, comme des morts qui sortaient sans impatience de leur nuit pour aller manger de la lumière. Cette vision n’a duré qu’une seconde. À la seconde suivante, la vue ordinaire m’est revenue, celle d’une fête religieuse, si ancienne que le sens s’en est émoussé et qu’elle ne demeure plus que pour être vaguement associée aux premières fièvres du printemps » (2).
Ce texte traduit toutes les ambiguïtés des liturgies. Elles peuvent n’être que de vagues pratiques liées à une éducation et à un milieu. Mais c’est aussi un espace-temps qui nous ouvre à l’odyssée de l’humanité entière. S’il est un rôle qui revient au chrétien, c’est celui auquel Jean-Paul II appelait les jeunes lors de Journées Mondiales de la Jeunesse : « Je vois en vous les sentinelles du matin ». Aujourd’hui certaines religions leur enjoignent d’être la « jeune garde » de la citadelle cléricale assiégée. Inviter les jeunes et plus généralement les chrétiens à être des guetteurs d’aurore, et non une milice gardienne de certitudes, c’est être attentif à découvrir en chaque être humain les germes d’une résurrection.
Les matins de Pâques sont aussi fragiles que des jeunes pousses de printemps. Tout Jérusalem ne fait que parler de l’exécution de celui qui, un temps, avait apporté de l’espoir. Et les voyageurs d’Emmaüs ruminent leur désillusion. La lumière des matins de Pâques luit désormais par-delà nos ruines, nos échecs, nos déceptions. Non comme une pieuse et vaine consolation, mais comme l’éclatement fécond de ce qui paraissait l’évidence du monde. C’est ce que Jésus explique à ses disciples qu’il rejoint sur la route d’Emmaüs. Pâques ouvre l’humanité au grand souffle des exodes de l’Esprit qui envoie « dans le monde entier, proclamer l’Évangile à toutes les créatures » (3). Cet Évangile, cette nouvelle bonne, c’est le cri de Paul « Mort où est ta victoire ? » (4) qui libère « ceux qui, par crainte de la mort, passaient toute leur vie dans une situation d’esclaves » (5).
- Christian BOBIN (1951-2022) : Ressusciter, Éditions Gallimard, 2001, page 60.
- Id., pages 13-14.
- Évangile de Marc, 16, 15.
- Première épître aux Corinthiens, 15, 54-56.
- Épître aux Hébreux, 2, 15.
