Mes rencontres avec José Saramago – À propos d’une citation de François à Lisbonne
Juan José Tamayo.
Dans les discours qu’il a prononcés lors de son voyage au Portugal, le pape François a cité plusieurs écrivains portugais, dont José Saramago. La référence était un court texte tiré de son roman Tous les noms : « Ce qui donne son vrai sens à la rencontre, c’est la recherche, et il faut marcher longtemps pour atteindre ce qui est proche ». J’ai été agréablement surpris par cette citation, car il n’est pas fréquent qu’un pape cite dans un discours le texte d’un athée comme l’était Saramago. Au-delà de la citation, je perçois une profonde harmonie entre les deux hommes dans la critique de la religion sacrificielle étrangère à la justice, dans le projet d’un monde plus juste, solidaire et sans frontières, et dans la pratique de la compassion samaritaine.
Au cours des cinq dernières années de la vie de Saramago, j’ai eu le privilège de jouir de son amitié et de partager en totale harmonie des expériences de foi et d’incrédulité, de solidarité et de travail intellectuel. Je vais maintenant évoquer deux rencontres qui ont eu une importance particulière pour moi et une troisième qui n’a pas pu avoir lieu.
« Dieu est le grand silence de l’univers ».
La première rencontre a eu lieu à Séville en janvier 2006. Nous marchions dans les rues de Séville, José Saramago, son épouse, la journaliste et traductrice de ses œuvres en espagnol, Pilar del Río, la peintre Sofía Gandarias et moi-même, pour nous rendre à l’auditorium de l’Universidad Hispalense afin de participer à un symposium sur le dialogue des civilisations et la modernité. À 9 heures, alors que nous passons devant la Plaza de la Giralda, les cloches de la cathédrale – ancienne mosquée, construite par le calife almohade Abu Yacub Yusuf – se mettent à sonner à toute volée.
– Ils sonnent les cloches parce qu’un théologien passe », a déclaré Saramago avec son habituel sens de l’humour.
– Non, répondis-je sur le même ton, ils sonnent les cloches parce qu’un athée est sur le point de se convertir au christianisme ».
Dans ce dialogue fugace, la réponse de Saramago ne s’est pas fait attendre
– « Jamais ça. J’ai été athée toute ma vie et je le resterai à l’avenir ».
Une définition poétique de Dieu m’est immédiatement venue à l’esprit, que je lui ai récitée sans hésiter :
– « Dieu est le grand silence de l’univers, et l’être humain le cri qui donne un sens à ce silence ».
– « Cette définition est la mienne », a-t-il réagi sans attendre.
– « En effet, c’est pour cela que je l’ai citée », ai-je répondu, « et cette définition est plus proche d’un mystique que d’un athée ».
Il a été impressionné par ma remarque. Personne ne lui avait jamais rien dit de tel et cela lui donnait à réfléchir, mais il n’était pas dupe de mon trait d’esprit. En effet, la vie et l’œuvre de Saramago ont été une lutte titanesque permanente avec et contre Dieu. Comme celle du Job biblique – que Bloch appelle « le Prométhée hébreu », qui maudit le jour de sa naissance, est dégoûté par sa vie et ose demander à Dieu, par défi, pourquoi il l’attaque si violemment, pourquoi il l’opprime si inhumainement et pourquoi il le détruit sans pitié (Job, 10). Ou comme le patriarche Jacob, qui a passé une nuit entière à lutter avec Dieu et qui s’est retrouvé avec un nerf sciatique blessé (Genèse 32,23-33). Ce n’est pas le cas de Saramago, qui est sorti indemne de ses combats avec Dieu et n’a jamais abandonné.
J’ai rencontré de nombreuses définitions de Dieu au cours de mes cinquante années de théologie, précédées par la formation catéchétique catholique à l’école et à la paroisse de mon village. C’est là que j’ai appris la première définition de Dieu dans le catéchisme du Père Gaspar Astete, je l’ai répétée de mémoire de nombreuses fois et je suis encore capable de le faire aujourd’hui :
« Dieu est la chose la plus excellente et la plus admirable que l’on puisse dire et penser, infiniment bon, puissant, sage, juste, commencement et fin de toutes choses [rémunérateur du bien et punisseur du mal]. »
Au cours de mes études de théologie, j’ai dû rendre compte de la démonstration de l’existence de Dieu connue sous le nom d’« argument ontologique », par Anselme de Canterbury, dont Albert Camus a dit à juste titre qu’il ne connaissait personne qui ait donné sa vie pour la défendre.
Mais l’une des plus belles définitions de Dieu est sans doute celle de Saramago, que je viens de citer. Je l’ai lue dans ses Carnets de Lanzarote de 1993, et je l’ai fait connaître chaque fois que j’ai parlé du prix Nobel portugais. Saramago lui-même le rappelle de cette manière dans Le Cahier. Textes du blog entre septembre 2008 et mars 2009 :
« Il y a de nombreuses années, au moins avant 1993, j’ai écrit dans les Carnets de Lanzarote quelques mots qui ont réjoui certains théologiens de cette partie de l’Ibérie, en particulier Juan José Tamayo qui, depuis lors, m’a généreusement offert son amitié. Ces mots étaient les suivants : “Dieu est le grand silence de l’univers, et l’être humain est le cri qui donne un sens à ce silence”. Certes, l’idée n’est pas mal formulée, avec son quantum satis (i.e. « quantité suffisante ») de poésie et son intention légèrement provocatrice, étant entendu que les athées sont tout à fait capables de s’aventurer sur les chemins rugueux de la théologie, même les plus élémentaires » (Companhia Das Letras, São Paulo, 2009, p. 144).
Cette définition mériterait de figurer parmi les vingt-quatre définitions – avec elle, cela ferait vingt-cinq – de tant de sages réunis dans un Symposium (Siruela, Madrid, 2000) rassemblé autour du Livre des 24 philosophes, dont le contenu a fait l’objet d’un vaste débat entre philosophes et théologiens au cours du Moyen-Âge. Pour un théologien dogmatique, définir Dieu comme le silence de l’univers est peut-être un euphémisme.
Pour un théologien hétérodoxe comme moi, adepte de mystiques juifs, chrétiens et musulmans tels que Jésus de Nazareth, le Pseudo-Denis, Rabia de Bagdad, Abraham Abufalia, Algazel, Ibn Arabi, Rumi, Ibn Masarra, Hadewich d’Anvers, Marguerite Porete, Hildegard de Bingen, Maître Eckhardt, Julien de Norwich, Jean de la Croix, Thérèse de Jésus, Baal Shem Tov, des chrétiens séculiers comme Dag Hammarksjlöd, des Indiens comme Tukaram et Mohandas K. Gandhi, et la mystique laïque Simone Weil, est plus que suffisant. En dire plus serait un manque de respect envers Dieu, que l’on croie en son existence ou non. « Si vous comprenez », disait Augustin d’Hippone, « ce n’est pas Dieu ».
La deuxième rencontre a eu lieu lorsque je l’ai invité à présenter mon Nouveau Dictionnaire de Théologie, publié par Trotta à la fin de l’année 2005. Dans un premier temps, il a répondu négativement à mon invitation. J’ai attribué son refus au volume du livre : 992 pages à doubles colonnes, soit près de deux mille pages. Mais non, ce n’est pas la raison pour laquelle il a refusé mon invitation. La vraie raison était que les mots « athéisme » et « atheism » n’apparaissaient pas dans toutes ces pages.
En effet, ils n’apparaissaient pas en tant qu’entrée, mais à la fin, dans l’entrée THEISM/ATHEISM écrite par Juan Antonio Estrada. Lorsque je l’ai prévenu, il a lu avec grand intérêt les concepts qui l’intéressaient le plus et, bien sûr, THEISM/ATHEISM et a accepté de participer à la présentation du livre avec la philosophe Victoria Camps, qui s’est tenue à l’Ateneo de Madrid. Il a fait l’éloge du Dictionnaire comme un livre fondamental pour les athées et les croyants. Ses paroles ont confirmé l’orientation culturelle et éthique que j’ai voulu donner à l’ouvrage dès le début, loin du caractère confessionnel et apologétique de nombreux dictionnaires théologiques.
L’athéisme et le « facteur Dieu ».
Une troisième rencontre était prévue, qui n’a malheureusement pas pu avoir lieu en raison de la mort de Saramago. Il s’agissait d’un dialogue entre nous deux, ouvert au public, dans la bibliothèque de sa maison de Tías (Lanzarote), sur un sujet qui nous passionnait tous les deux : « L’athéisme et le facteur Dieu ».
Saramago s’est toujours déclaré athée et, depuis son athéisme, il est un critique impénitent des religions, de leurs outrages et de leurs tromperies, et surtout des guerres et des croisades qu’elles appellent, légitiment et sanctifient au nom de Dieu : « L’une d’entre elles, déclare-t-il, la plus criminelle, la plus absurde, celle qui offense le plus la simple raison, est celle qui, depuis l’origine des temps et des civilisations, ordonne de tuer au nom de Dieu… On a déjà dit que les religions, toutes, sans exception… ont été et continuent d’être la cause de souffrances indicibles, de massacres, de violences physiques et spirituelles monstrueuses qui constituent l’un des chapitres les plus sombres de la misérable histoire de l’humanité ». Avec l’histoire en tête, qui peut nier une telle vérité ?
Mais la critique de Saramago va plus loin, jusqu’au cœur des religions, jusqu’à Dieu lui-même, au nom duquel, dit-il, « tout a été permis et justifié, surtout le pire, le plus horrible et le plus cruel ». Et il donne en exemple l’Inquisition, qu’il compare aux Talibans d’aujourd’hui, la qualifiant d’« organisation terroriste » et l’accusant d’interpréter de façon perverse ses propres textes sacrés auxquels elle prétend croire, au point de créer un mariage monstrueux entre la religion et l’Etat « contre la liberté de conscience et le droit de dire non, le droit à l’hérésie, le droit de choisir autre chose, ce que le mot hérésie ne signifie pas ».
Cette dénonciation de Dieu figure parmi les critiques les plus importantes et les plus incisives de la religion, comme celles d’Épicure, de Démocrite et de Lucrèce, des prophètes d’Israël/Palestine, de Jésus de Nazareth et du christianisme primitif, des maîtres du soupçon que sont Marx, Nietzsche et Freud, et de l’athéisme moral qui nie Dieu en raison de sa responsabilité dans la souffrance des victimes.
Même si Saramago pensait que les dieux sont la création de l’esprit humain, il était préoccupé par les effets du « facteur Dieu » – le titre de l’un de ses articles les plus célèbres et célébrés – qui est présent dans la vie des êtres humains, croyants ou non, comme s’il en était le seigneur et le maître, qui s’affiche sur les billets de banque, qui a intoxiqué la pensée et ouvert les portes aux intolérances les plus sordides.
Je remercie le pape François d’avoir cité José Saramago. J’imagine que si Saramago avait vécu, ils se seraient rencontrés et auraient échangé une étreinte profonde et sincère.
