Le Dieu crucifié et les peuples crucifiés
Juan José Tamayo
En ces jours aussi importants pour les églises chrétiennes que ceux de la Semaine Sainte, je me souviens de l’expression « théologie de la croix » que le jeune théologien Martin Luther utilisa en 1518 lors de la Dispute de Heidelberg. Il polémiquait ainsi contre la « théologie de la gloire » du christianisme ecclésiastique médiéval, représentée par la figure triomphante du Pantocrator dans les églises romanes.
La croix du Christ, comme l’a montré Jürgen Moltmann dans son livre Le Dieu crucifié, constitue la base et la critique de toute la théologie chrétienne. Il est dommage que la théologie de la croix soit rapidement devenue conforme à l’ordre bourgeois et que, s’appuyant sur elle, Luther ait justifié la violence des princes contre la guerre des paysans et le meurtre de la figure la plus représentative de l’aile gauche du protestantisme naissant, Thomas Müntzer, qu’Ernst Bloch appelle « théologien de la révolution ».
C’est peut-être au révolutionnaire et hétérodoxe Müntzer que se réfère le philosophe de l’espérance Ernst Bloch lorsqu’il affirme, en frontispice de son livre L’athéisme dans le christianisme, que « le meilleur de la religion, c’est qu’elle crée des hérétiques ». Il ne fait certainement pas référence à Luther, comme on l’a parfois dit, qu’il place du côté du conservatisme politique et théologique, qu’il considère comme un défenseur de la morale seigneuriale et dont il rappelle qu’il recommandait aux paysans l’obéissance passive et le respect de l’injustice.
Le thème du Dieu crucifié est présent dans le premier roman Nuit, de la Trilogie de la nuit, de l’écrivain juif Elie Wiesel, lauréat du prix Nobel de la paix en 1986 et survivant des camps de concentration d’Auschwitz et de Buchenwald, où son père, sa mère et sa jeune sœur ont été assassinés. Dans son roman, il fait un récit pathétique et déchirant de ce dont il a été témoin :
« Les SS ont pendu deux hommes juifs et un jeune garçon devant tous les détenus du camp. Les hommes sont morts rapidement, l’agonie du jeune homme a duré une demi-heure. L’un d’eux, derrière moi, demandait : “Où est Dieu ? où est Dieu ?” Lorsque, après un long moment, le jeune homme souffrait encore, suspendu au nœud coulant, j’ai entendu l’homme dire à nouveau : “Où est Dieu maintenant ?”. Et j’ai entendu en moi la réponse : “Où est-il ? Ici. Pendu au gibet”. »
« Dieu, cloué sur la croix, se laisse chasser du monde […]. Dieu est impuissant et faible dans le monde, et c’est seulement ainsi qu’il est avec nous et qu’il nous aide […]. Le Christ ne nous aide pas par sa toute-puissance, mais par sa faiblesse et ses souffrances ».
Dans une de ses lettres de captivité, adressée le 16 avril 1944 à son ami et futur éditeur Eberhard Begthe, Dietrich Bonhoeffer, théologien martyr du nazisme, revient sur le sujet, offrant une autre image de Dieu, bien éloignée de celle qui le place au ciel, jouissant d’une vieillesse paisible et éternelle : « Dieu, cloué sur la croix, se laisse chasser du monde […] Dieu est impuissant et faible dans le monde […]. Dieu est impuissant et faible dans le monde, et c’est seulement ainsi qu’il est avec nous et qu’il nous aide […]. Le Christ ne nous aide pas par sa toute-puissance, mais par sa faiblesse et ses souffrances ».
Plusieurs décennies avant le théologien allemand Jürgen Moltmann, Simone Weil parle de « Dieu crucifié ». Notre ressemblance avec Dieu, affirme-t-elle, ne réside pas dans la toute-puissance, mais dans la dimension pensante et finie de l’existence, dans le caractère souffrant de la réalité humaine : « Savoir que, en tant qu’être pensant et fini, je suis Dieu crucifié. Ressembler à Dieu, mais Dieu crucifié » [1]. Il s’agit d’une contradiction claire entre le vieil attribut divin de la toute-puissance et la conception prométhéenne de l’être humain, et d’une défense de la faiblesse et du caractère souffrant de Dieu, dans la même direction que Dietrich Bonhoeffer.
Simone Weil fonde le caractère divin du christianisme sur les paroles du Psaume 22, 2, prononcées par Jésus sur la croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15, 43) La divinité – affirme-t-elle dans un texte suggestif d’une grande créativité littéraire – nous est présentée dans un bois mort, coupé au carré géométrique, auquel est suspendu un cadavre. Le secret de notre parenté avec Dieu est à chercher dans notre mortalité [2]. Rien à voir avec l’apologétique catholique pour qui les miracles seraient la preuve irréfutable de la divinité de Jésus de Nazareth.
Dans un texte de 1978 d’une grande profondeur théologique, le théologien Ignacio Ellacuría, assassiné le 16 novembre 1989 à San Salvador avec cinq compagnons jésuites et deux domestiques salvadoriennes, historicise l’idée du « Dieu crucifié » et la traduit dans l’expérience de souffrance du « peuple crucifié », qu’il définit comme « cette collectivité qui, étant la majorité de l’humanité, doit sa situation de crucifixion à la crucifixion de son propre peuple ». Il doit sa situation de crucifixion à un ordre social promu et soutenu par une minorité qui exerce sa domination ».
Ellacuría considère le « peuple historiquement crucifié » comme la continuation historique du Serviteur de Yahvé – du Second Isaïe – que les puissances de ce monde continuent à dépouiller de tout et à enlever tout, même la vie, surtout la vie. Le « peuple historiquement crucifié » devient ainsi la catégorie majeure de sa théo-politique de libération et le principal signe des temps. Il s’agit de tous les peuples dont la dignité est encore dépouillée par les puissants et dont la vie est prise prématurément et impunément [3].
Albert Camus affirmait ne connaître personne qui aurait donné sa vie pour défendre l’argument ontologique d’Anselme de Canterbury. Ni peut-être pour avoir cru au Dieu moteur immobile d’Aristote ni au Dieu substance infinie et éternelle de Descartes, doté des attributs d’indépendance, d’omniscience et d’omniprésence – tous terminés par NCE -. Je l’aurais signé. Comme Nietzsche l’a diagnostiqué dans Ainsi parlait Zarathoustra et Le Gai Savoir, ce Dieu est mort et bien mort. Camus lui-même reformule le principe cartésien « Je pense, donc je suis » en « Je suis indigné, donc nous existons », nous existons en tant qu’êtres humains souffrants indignés par l’injustice.
Il existe d’autres images de Dieu plus crédibles et plus conformes aux événements que le christianisme célèbre ces jours-ci. L’une d’elles est la proposition métaphorique du sociologue portugais Boaventura de Sousa Santos : le Dieu militant des droits de l’homme, qui est un Dieu subalterne et qui affronte le Dieu invoqué par les oppresseurs. Une autre image est celle de José Saramago : « Dieu est le grand silence de l’univers et l’être humain est la voix qui a ressenti ce silence ». Il est possible de croire en ces images, comme en celle du « Dieu crucifié », identifié aux « peuples crucifiés », qu’il faut faire descendre de la croix. Le principe de miséricorde de Jon Sobrino doit se traduire dans cette tâche.
[1] Simone Weil, La pesanteur et la grâce, édité et traduit par Carlos Ortega, Trotta, Madrid, 2025, 5ème édition, 128. [2] Ibid, 128. [3] Ignacio Ellacuría, « Cruz y resurrección. Presencia y a nuncio de una Iglesia nueva » : CRT-SERVIR (Mexique), 1978, 49-82.
